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LIZZIE BLAKESTON 


FaITH STREET donne dans Cambridge Road, 
et Cambridge Road aboutit 4 Mile End 
Road. Au numéro 12 de Faith Street 
habitait la famille Blakeston. Le pére et 
la mere étaient venus du Lancashire peu 
apres leur mariage, et la nouvelle génération 
des Blakeston n’avait jamais connu comme 
horizon que les rangées de maisons sales 
et de boutiques douteuses qui s’étendent 
entre Mile End et Bethnal Green. A l’est, 
c’était Bromley et Bow ; a l’ouest, White- 
chapel, puis la Cité, et plus loin encore, 
entouré d’un nuage d’irréelle splendeur, le 
West End, ot une aristocratic légendaire 
vivait parmi les ors et les pourpres, dans 


la mollesse et les plaisirs. 
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Les jeunes Blakeston n’avaient sur l’exis- 
tence de cette aristocratic lointaine que des 
données assez vagues, et ne s’en souciaient 
guére. Tout l’intérét de la vie se concentrait 
pour eux dans la question sans cesse renais- 
sante des comestibles, question dont les res- 
sources cruellement irréguliéres de la famille 
faisaient trop souvent un insoluble rébus. 
Quand les fonds étaient bas, et le crédit 
épuisé, les repas se composaient uniformé- 
ment de thé faible et de pain vaguement 
frotté de margarine; encore les tranches 
étaient-elles parfois d’une minceur crimi- 
nelle. 

Ces contretemps affligeaient surtout 
Bunny, gros garcon mélancolique, dont les 
huit ans étaient hantés par des réves d’abon- 
dante nourriture. Aux époques de famine, il 
promenait sa tristesse devant la boutique ou 
l’on vend du poisson frit et des pommes de 
terre, ou devant celle encore ov s’étalent, 
a coté des quartiers de viande, de massifs 
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puddings au suif parsemés de raisins rares ; 
et l’odeur deélicieuse de la graisse chaude 
augmentait son désespoir. Aux jours d’a- 
bondance, il mangeait avec une résolution 
sauvage, et méme repu, il était sans gaieté, 
prévoyant les jetines a venir. 

Sa sceur Lizzie était, comme il convient 4 
son sexe, moins exclusivement préoccupée 
de ce genre de choses. Elle n’hésitait nulle- 
ment, a Voccasion, a repousser par la vio- 
lence les incursions tentées par son jeune 
frere sur sa part de victuailles ; mais quand 
les victuailles manquaient, elle affectait vo- 
lontiers, et sans grand effort, une légereté 
de cceur qui remplissait Bunny d’admira- 
tion. Hl ne pouvait comprendre que sa 
sceur avait pour la soutenir au milieu des 
privations et des déboires, son art, qui lui 
était un idéal et une consolation : Lizzie 
était danseuse. 

Dans n’importe quel quartier populeux de 
Londres on peut voir, autour des Italiens et 
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de leurs pianos mécaniques, de petites filles 
évoluer par paires, convaincues et solen- 
nelles, levant légérement sur 1|’asphalte 
grasse des souliers éculés. Elles méprisent 
la polka enfantine et la valse langoureuse : 
leur danse est un curieux mélange de gigue, 
de pavane et de cake-walk ; mais la cadence 
est impeccable, la souplesse du genou et de 
la cheville révele de longues années d’en- 
trainement, et elles apportent 4 l’accom- 
plissement du rite une gravité qui impose 
le respect. . 

Lizzie Blakeston était, a l’A4ge de douze 
ans, la meilleure danseuse de Faith Street, 
de Cambridge Road et peut-étre de tout 
Mile End, simplement. Qu’un orgue se fit 
entendre dans un rayon d’un quart de mille 
autour de sa demeure, et elle arrivait en 
courant, assujettissant d’une main sur sa 
téte un canotier délabré. Elle réparait ra- 
pidement le désordre de sa toilette, tirait 
un bas, relevait une manche, repoussait 
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dans le rang un faisceau de méches rebelles, 
puis elle dansait et les ballerines locales 
rentraient dans l’ombre. 

Pas un piano mécanique dans Londres ne 
jouait un air sur lequel elle ne pit broder 
quelques pas ingénieux : Genevieve, Blue 
Bell, le Miserere du Trouvere ou la Marseil- 
laise, tout servait indifféremment a son 
jeune génie. La grace mievre du menuet 
et Vexcentrique audace du cake-walk se 
fondaient dans les évolutions de ses jambes 
minces revétues de bas troués. L’harmonie 
exorbitante qui s’échappait a flots du piano 
mécanique s’emparait d’elle comme une 
main impérieuse, faisait monter vers le ciel 
en geste d’offrande ses minces souliers 
jaunes, rythmait le mouvement de ses bras 
balancés, la courbait et la relevait, enve- 
loppait ses moindres gestes dans une irré- 
sistible cadence, et saisie d’une glorieuse 
ivresse, Lizzie sautait, pirouettait et se tré- 
moussait dans l’étau de la mesure, offrant 


14 LIZZIE BLAKESTON 


au monde obscurci un sourire vague et des 
yeux hallucinés. 

Puis c’était le silence. L’Italien reprenait 
sa place entre les brancards et s’éloignait ; 
il ne restait plus que quelques passants 
attardés, des gamins gouailleurs, Bunny, 
assis sur le trottoir, sortant périodiquement 
de poches invisibles des victuailles inatten- 
dues, et Mile End Road par un soir d’hiver, 
Ja chaussée gluante et les lumiéres cligno- 
tant dans le brouillard. 


Les années passerent ; mais les années ne 
comptent guere dans Faith Street. Au dehors 
peut se déchainer le tumulte des catas- 
trophes ou des guerres, les souverains ou 
les ministres peuvent lancer des proclama- 
tions, les banques crouler, les industriels 
faire fortune et les actrices épouser des 
pairs ; toutes ces choses ne pénétrent pas 
le coeur de Faith Street. Loin dans l’ouest 
se déroulent les pompes des couronnements 
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et des funérailles, les candidats aux élections 
prochaines implorent au long d’afhches ful- 
gurantes les votes du peuple souverain, les 
vendeurs de journaux passent en courant 
dans Cambridge Road, hurlant des nou- 
velles de défaites, mais Faith Street n’en 
a cure; et quand la nuit tombe elle sort 
des maisons, et d’une porte a l’autre com- 
mente d’une voix lamentable les themes 
éternels : la rareté du travail, la cherté du 
lard et l’iniquité des époux. 

Ce n’est pas que les époux soient en réa- 
lité plus coupables 1a qu’ailleurs; seule- 
ment ils sont généralement sans travail, — 
c’est une circonstance curieuse que tous 
les hommes sont sans travail dans Faith 
Street, — et comme il n’y a rien chez eux 
qui les porte a la joie, ils s’en vont poursuivre 
leur idéal de la seule manicre qui leur soit 
possible, deux pence le verre, au-dessus 
d’un comptoir de bois. Quand l’argent 
manque, ils s’adossent au mur du « pub » 
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et contemplent le trafic en fumant des pipes 
résignées ; ou bien ils s’en vont chercher 
du travail, n’en trouvant jamais, et revien- 
nent vers le soir, altérés, naturellement, et 
pleins d’une tristesse légitime; ils sont 
regus avec des reproches et des injures, 
donnent libre cours a leur indignation, et 
Faith Street s’emplit de clameurs aigués et 
du bruit de chaises renversées. 

Les enfants sont dehors : ils ramassent 
dans les voies adjacentes des débris de bois 
et de papier, font un feu au beau milieu de 
Faith Street, et jouent a essayer de s’y pous- 
ser l’un l’autre. A des intervalles irréguliers, 
ils rentrent dans les maisons pour voir s’il y 
a quelque chose 4 manger, mais sans grand 
espoir. 

Lizzie Blakeston grandit parmi toutes ces 
choses. A treize ans, elle était chargée de 
tous les travaux du ménage, pendant que 
sa mere nettoyait des magasins dans Bethnal 
Green. L’entretien sommaire des quatre 
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pieces de la maison, la confection occasion- 
nelle des repas, ]a séduction quotidienne de 
V’épicier et du boulanger qui refusaient de 
continuer leur crédit, prirent désormais le 
plus clair de son temps, et il ne lui resta 
plus guére de loisirs 4 consacrer a son art. 
D’ailleurs Lizzie prenait au sérieux ses 
devoirs et en tirait une dignité de maniéres 
qui provoquait parmi ses connaissances de 
Cambridge Road d’ameres railleries. Quand 
elle regagnait sa demeure, Bunny trottant 
sur ses talons, portant une miche ou le pot 
de biere paternel, elle n’accordait qu’une 
attention distraite aux jeunes personnes qui 
évoluaient autour d’un piano mécanique, 
exhibant devant des spectateurs plutot nar- 
quois toute la gamme de leurs pas et de 
leurs attitudes. Invariablement, une des 
danseuses s’arrétait et disait d’un ton mi- 
aimable et mi-moqueur : « Hallo! Lizzie! » 
Lizzie renfongait un vestige de regret, ré- 
pondait gracieusement « Hallo ! » et passait 
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avec un sourire. Ce sourire disait aussi 
clairement qu’auraient pu le faire des mots : 
« Amusez-vous, mes filles, mais la vie n’est 
pas un jeu, comme vous Vous en aperce- 
vrez tot ou tard. D’ailleurs si Mr. Blakeston 
pére ne trouve pas 4 manger quand il ren- 
trera, ¢a fera des histoires ! » 

La vie avait pourtant ses bons moments. 
Le samedi soir Lizzie revétait une robe de 
velours groseille, trop vieille pour pouvoir 
étre engagée ou vendue, mais qui produisait 
encore une certaine impression de splen- 
deur. Ses cheveux roulés en papillotes 
toute la semaine, étaient enfin déroulés et 
formaient une frange gracieusement ondu- 
lée qui cachait son front, sans compter 
deux rouleaux disciplinés au-dessus de 
chaque oreille. Les débris de son canotier 
étaient rassemblés sur sa téte et maintenus 
au moyen d’une longue épingle dont la 
téte de verre scintillait aux lumiéres des 
boutiques comme un authentique diamant. 
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Sil se trouvait que ses bottines étaient 
trouées ou avaient égaré leurs semelles, elle 
se contentait de les ignorer. Bunny, dédai- 
eneux de ces frivolités, ne songeait méme 
pas 4 modifier sa toilette ; mais il la suivait 
aveuglément, et tous deux s’en allaient vers 
Mile End Road, dont les larges trottoirs, la 
veille du sabbat, se bordaient de merveilles. 
Les boutiques n’avaient rien de changé. 
C’étaient toujours les mémes étalages qui, 
du lundi au vendredi, avaient présenté dans 
le méme ordre immuable les mémes mar- 
chandises, mais le samedi soir leur prétait 
une majesté spéciale. Cinq jours sur sept, 
ce n’étaient apres tout que des magasins ot 
les gens qui avaient de l’argent pouvaient 
entrer et acquérir contre espéces des choses 
assurément enviables; le samedi soir, leur 
caractére vulgaire de boutiques disparaissait 
et chaque vitrine devenait une des attrac- 
tions d’une grande foire merveilleuse. 
Certaines de ces vitrines excitaient pour- 
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tant chez Lizzie et Bunny une convoitise di- 
recte et qui n’allait pas sans amertume. I] 
était un restaurant dans Whitechapel Road 
dont la vue les retenait longtemps captifs, 
sucant lentement leur salive et soupirant par 
intervalles. Derriére la vitre s’étalait une 
rangée de plats de fer-blanc carrés qu’un 
foyer invisible chauffait doucement par 
dessous. Dans un des plats, des saucisses 
rissolaient dans la graisse; dans un autre 
c’étaient des portions de viande de forme 
variée; d’autres encore contenaient des 
pommes de terre en purée ou des oignons 
frits. Sur une plaque de téle, des puddings 
bouillis ou cuits au four, montrant leurs 
raisins, fumaient lentement. Derriére les 
plats se mouvait un homme d’aspect auguste, 
revétu d’un tablier, en bras de chemise et les 
manches relevées jusqu’au coude. II piquait 
les viandes d’une fourchette attentive, éle- 
vait ou démolissait au gré de son caprice 
les montagnes d’oignons, empoignait les 
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puddings a pleines mains pour les mieux 
partager. Des pancartes pendues au mur 
vantaient la modicité des prix : saucisse 
et purée, deux pence et demi; legumes ou 
patisserie, un penny la portion ; thé, café ou 
cacao, un penny la tasse. 

Apres une longue contemplation, Lizzie 
disait invariablement d’un ton détaché : 
« Bah ! vous n’avez pas réellement faim, 
Bunny ! » Bunny répondait : « Non » sans 
conviction, et finissait par se persuader lui- 
méme. N’ayant pas réellement faim, il pou- 
vait donc contempler d’un ceil égal les pe- 
tites voitures ol des marchands ambulants 
débitaient des coquillages empilés dans une 
soucoupe et arrosés de vinaigre, ou des 
morceaux d’anguille flottant dans une gelée 
molle; et aussi les tas de bananes et de 
pommes, les gateaux recouverts de sucre et 
les débris de chocolat suisse vendus au rabais. 

D/ailleurs, il y avait bien d’autres choses 
a voir dans Mile End Road. Devant les por- 
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tes du « Pavillon » des affiches illustraient 
les phases les plus tragiques du drame en 
cours. L’une d’elles montrait le bandit mon- 
dain, revétu d’un habit de chasse écarlate, 
serrant sur sa poitrine, avec un rictus hi- 
deux, l’héroine dont le visage se convul- 
sait d’indignation. Une autre représentait le 
«ring » et deux pugilistes aux torses nus; 
l’un deux, qui venait de jeter son adversaire 
a terre, étendait le bras vers un homme dans 
la foule et pronongait d’une voix terrible : 
« Voila ’homme qui a volé mon épouse! » 
La terreur abjecte du misérable et le juste 
courroux du boxeur étaient reproduits en 
tons vifs et d’une fagon saisissante. 

Enfin il y avait la foule : le flot incessant 
d’humanité qui oscillait entre Whitechapel 
et Stepney, passant, regardant, marchan- 
dant, passant sans relache. I] semblait que 
toute la lumiére fait concentrée sur le trot- 
toir et que le reste ne fat qu’un grand noir 
profond. Des gens sortaient de l’obscurité ; 
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sous la clarté des vitrines ou les flammes 
fumeuses des lampes de forains, leurs 
figures s’illuminaient, devenaient un instant 
proches et vivantes, et disparaissaient de 
nouveau. La plupart n’offraient pour Lizzie 
aucun intérét : c’étaient des gens comme on 
en voit tous les jours, méme dans Faith 
Street : des ouvriers qui passaient avec 
leurs femmes, une pipe en terre a la bouche 
et un enfant dans les bras, des amoureux, 
des méres de famille achetant leurs pro- 
visions du dimanche, la jeunesse dorée de 
Mile End, flanant indolemment sous la 
votite de la brasserie ot l’on débite de la 
biére par deux fenétres. Lizzie n’y faisait pas 
attention. Mais quand passait un groupe de 
jeunes Juives, portant avec aisance leurs 
toilettes cossues, elle les suivait d’un regard 
hostile et pourtant chargé d’admiration. 


Mr. Blakeston pere, dans ses moments 
d’éloquence, se plaisait 4 tonner contre ces 
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étrangers, importés évidemment de pays a 
demi sauvages, qui venaient s’¢tablir par 
myriades dans |’East End et arracher leurs 
moyens d’existence aux honnétes travail- 
leurs. Il ne se lassait jamais de les flétrir 
conjointement, eux et le gouvernement qui 
les tolérait. Le mépris héréditaire de Vou- 
vrier anglais contre les « forriners *» se mélait 
chez lui a l’apre rancune des dépossédés 
envers les concurrents plus économes ou 
plus habiles. Lizzie l’avait entendu maintes 
fois traiter ce theme, et elle embrassait 
tous les émigrés de Whitechapel et d’alen- 
tours dans le méme écrasant dédain, qui 
se mélangeait de crainte presque supersti- 
tieuse. 

Envers les hommes le dédain prédomi- 
nait; leur nez charnu, leurs yeux encore 
inquiets, leur lippe parfois arrogante et 
parfois servile les marquaient, aux yeux 


1 Pour foreigners : étrangers. 
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de Lizzie, du sceau indiscutable des races 
inférieures, mal connues, latines, turques 
ou negres, qui s’agitent dans les contrées 
vagues du Sud, sur lesquelles ne regne pas 
encore la paix britannique. Mais quand des 
jeunes filles de la deuxiéme génération 
passaient ensemble, roulant des hanches 
dans leurs robes opulentes, copieusement 
poudrées, un soupcon de rouge aux levres, 
les yeux profonds, grasses et fortes, lair 
insolent, le cour de Lizzie débordait 
d’amertume et d’envie. C’était l’injustice 
écrasante du sort, le créve-cceur du bonheur 
immérité d’autrui, le fardeau d’extrava- 
gants désirs et la certitude de leur futilité, 
car Lizzie ne croyait guere aux miracles. 
Et elle s’en allait. 

Faith Street s’ouvrait dans la nuit comme 
un couloir obscur ; il y avait une attente pru- 
dente, au bas de l’escalier, l’oreille tendue, 
afin d’apprendre si Mr. Blakeston pere 
n’avait pas, ce soir-la, ’humeur mauvaise. 
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Et si rien n’indiquait un danger immeédiat, 
on allait se coucher sans bruit. 


Un jour vint ot la robe de velours 
groseille se révéla vraiment par trop in- 
suffisante : Lizzie avait grandi, et comme 
fort naturellement, elle continua 4 grandir, 
laissant derriere elle les ornements éclatants 
qui avaient été le seul orgueil de son enfance, 
elle entra dans la maturité de ses quinze ans. 

Les quinze ans de Lizzie n’eurent rien 
d’impertinent ni de frivole. A cet age, les 
jeunes beautés de Mile End Road se pré- 
parent a l’amour, en échangeant avec les 
représentants du sexe ennemi, au hasard des 
rencontres, des grimaces, des bourrades ou 
des propos facétieux hurlés d’un trottoir 
4 autre, et quand, cédant 4 l’inéluctable, 
elles entrent, vaincues et dociles, au « pays 
du tendre », les premieres haltes sont faites 
devant la petite voiture du marchand de 
glaces, dans la boutique ot l’on vend des 


B. 
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oranges ou la galerie a six pence du « Pa- 
villon ». 

Au milieu de ces tentations affolantes, 
Lizzie passa comme une héroine de sonnet, 
doucement indifférente, supputant le prix 
du lara et la quantité de pain nécessaire a la 
famille. A vrai dire, elle ne mettait aucun 
amour-propre a remplir en conscience ses 
fonctions de meénagere, elle avait seule- 
ment tres peur des brutalités et des scenes, 
et s’efforyait d’y échapper ; une fois l’indis- 
pensable fait, elle contemplait avec une 
sérénité parfaite le désordre et le délabre- 
ment du logis. Elle l’avait toujours connu 
ainsi, et n’éprouvait aucun désir de réforme. 
Elle préferait s’asseoir pres de la fenétre 
et laisser couler les minutes et les heures 
sans penser a rien, avec le sentiment obscur 
que chaque moment représentait quelque 
chose de gagné, un peu de vie passé sans 
ennuis graves, une étape de plus accom- 
plie sans effort vers cette chose qu’elle 


28 LIZZIE BLAKESTON 


attendait et qui ne pouvait manquer de 
venir. 

Ce n’était pas le Prince Bleu qu’elle atten- 
dait. Si l’événement qui était en route s’était 
révélé comme apparition. d’un jeune cava- 
lier d’une beauté merveilleuse, Lizzie eat 
été cruellement désappointée. Ce serait 
quelque chose de bien mieux : quelque 
chose qui changerait tout, qui changerait a 
la fois Lizzie elle-méme, la couleur du ciel, 
Faith Street, le monde entier et l’humanité 
qui V’habitait. Cela tirerait au-dessous d’un 
certain moment de la vie un gros trait 
définitif, et il y aurait une grande voix 
exultante qui annoncerait : « Maintenant 
nous allons tout recommencer! » Et le re- 
commencement serait quelque chose de si 
merveilleux qu’elle n’essayait méme pas de 
Pimaginer. 

Quand elle se sentait fatiguée d’étre assise, 
Lizzie se levait et s’étirait doucement. Elle 
n’avait ni retour morose a la vie, ni réveil 
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amer, car elle n’avait pas révé : elle n’avait 
fait qu’attendre. Et comme rien n’était venu 
cette fois encore et qu’il se faisait tard, elle 


allumait un fourneau a pétrole pour pré- 
parer le repas du soir. 


C’était une vie monotone; mais elle ne 
songeait pas a s’en plaindre; et quand un 
changement survint, ce fut sous une forme 
qui ne lui apporta que de l’ennui. Mr. Bla- 
keston pére, 4 qui l’expérience de toute sa 
vie avait sans doute enseigné les dangers de 
Poisiveté, s’avisa que les soins du ménage 
ne constituaient vraiment pas une occupa- 
tion assez sérieuse pour absorber tout le 
temps de sa fille; et apres quelques apho- 
rismes sur la sainteté du travail, il se mit en 
quéte. Ses efforts furent couronnés d’un 
succes inespéré; car apres quelques se- 
maines de recherches poursuivies avec une 
belle activité, il put annoncer a4 Lizzie qu’il 
avait obtenu pour elle un emploi dans une 
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corderie de Commercial Road, aux gages de 
huit shillings par semaine. 

Lizzie ne montra aucune joie : elle se con- 
tenta d’obéir. 0 lui fallut désormais se lever 
trés tot, ce qu’elle n’aimait pas, et sortir en- 
core mal éveillée dans le froid du matin bla- 
fard. Il lui fallut travailler onze heures par 
jour, dans un atelier obscurci de pous- 
sieres flottantes, entre des cloisons qui 
vibraient perpétuellement sous le ronfie- 
ment des machines qui tournaient au- 
dessous, et Lizzie n’aimait pas le travail. 
Elle se résigna pourtant, d’abord parce 
qu’elle était riche de toutes les vertus 
passives, et puis parce qu’elle ne pouvalt 
rien faire d’autre. 

Ses compagnes de l’usine la regarderent 
d’abord avec méfiance. Lizzie ne faisait que 
de faibles tentatives pour rehausser d’arti- 
fices de toilette ses charmes naturels. Elle 
préférait 4 tous autres les amusements sim- 
ples et qui ne demandent que peu d’effort, 
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les plaisirs placides de petite fille pares- 
seuse ; enfin aux propos facétieux ou galants 
des jeunes hommes, elle ne trouvait d’autre 
réponse qu’un sourire pale ou une phrase 
de politesse dérisoire. Elle n’éprouvait au- 
cune confusion, et ils étaient tous trés 
gentils... Mais tout cela ne tirait pas a 
conséquence. Les lionnes de la corderie la 
jugerent en peu de temps et sans appel : 
elle ne serait jamais qu’une petite dinde. 
D’autres prirent pour de la hauteur son 
détachement candide et parlerent avec une 
moue dédaigneuse de cette petite qui faisait 
des manicres. 

Mais rancune et dédain vinrent s’émous- 
ser peu a peu sur |’inaltérable simplicité de 
Lizzie. On se fatigue de prodiguer des 
moues arrogantes a quelqu’un qui ne 
semble pas s’en offenser; et Lizzie ne 
s’offensait de rien. Son souci principal était 
de n’étre pas en retard le matin et d’éviter 
les histoires, et elle était toujours préte a 
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rendre service, non pas tant par désir 
d’obliger que parce que sa propre peine 
la laissait presque indifférente. Quand les 
hostilités du début disparurent et qu’on 
prit l’habitude de lui donner des tapes ami- 
cales sur |’épaule en disant d’un ton mi- 
attendri et mi-moqueur : « Bah ! elle n’est 
pas méchante, Lizzie! », ces témoignages 
d’amitié ne l’atteignirent guere plus pro- 
fondément que ne l’avaient fait les offenses. 
Elle les recut avec le méme sourire faible, 
qui semblait une facade de charme inoffen- 
sif et doux devant des espaces vagues, des 
limbes obscurs qu’elle-méme ne connaissait 
pas. 


Le samedi ot elle toucha pour !a pre- 
miéere fois son salaire de la semaine, la 
journée de travail avait été courte ; et quand 
elle sortit de l’usine, c’était encore le grand 
jour de Vaprés-midi, un jour clair qui 
donnait 4 Commercial Road un air de féte. 


| 
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Tous ces gens qui passaient sur le trottoir 
avaient comme elle fini leur travail et ren- 
traient chez eux. Les voitures et les camions 
passaient tres vite, bruyamment, dans la 
derniére course, et toutes les figures avaient 
déja pris leur air de vacances. Lizzie s’en 
alla par les rues, contente de sentir le bon 
soleil sur sa nuque, et songeant aux huit 
shillings qu’elle tenait dans sa main fermée. 
Les poches n’étaient pas assez sires : il s’y 
trouverait probablement quelque trou in- 
soupconne, et l’idée de sa semaine de travail 
semée au hasard des ruisseaux la secouait 
d’un frisson d’horreur. Il était a la fois 
plus prudent et plus agréable de tenir l’ar- 
gent dans le poing bien serré. 

Ce ne fut qu’apres un peu de temps 
qu’elle s’avisa que cet argent étant bien a 
elle, elle pouvait se demander comment 
elle allait le dépenser, et il lui vint presque 
tout de suite a Vidée que ses parents 


s’attendraient certainement 4a en recevoir 
2 
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une partie. Elle n’était pas trés sire que 
ce fit juste, et elle savait fort bien que cela 
lui serait désagréable ; mais elle savait aussi 
qu'il serait inutile de résister. — 

Elle s’arréta un instant, et ouvrant la 
main elle contempla son trésor; il y avait 
deux demi-couronnes et trois shillings 
séparés. Alors, une vague d’héroisme |’en- 
vahit toute, et elle décida soudain qu’elle 
ne garderait pour elle que les trois shillings. 
Elle sacrifiait ainsi toute idée d’achats 
magnifiques, car on ne peut avoir grand’- 
chose pour trois shillings, mais il y aurait 
de quoi acheter des portions de poisson 
frit et de pommes de terre pour Bunny et 
elle, puis deux glaces, deux places au 
théatre, et peut-étre resterait-il encore de 
quoi acquérir un collier de perles, le lende- 
main matin, dans Middlesex Street. 

Quand elle arriva chez elle, elle trouva 
Mr. Blakeston pere qui semblait attendre. 
Il fit observer que c’était vraiment agréable 
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d’€tre ainsi libre la moitié’ de la journée ; 
puis il demanda avec simplicité : 

— Ou est largent? 

Lizzie lui remit les deux demi-couron- 
nes; il les regarda un instant en haussant 
les sourcils, les fit passer dans sa paume 
gauche, et tendit de nouveau la main. 

Si Lizzie avait parlé, elle aurait probable- 
ment formulé un vain appel a la justice, une 
protestation indignée, peut-étre aussi des 
propos qui eussent appelé un chatiment ; 
mais elle ne dit rien. Elle ouvrit la main gau- 
che, sa pauvre main moite ot les trois pieces 
d’argent avaient laissé leur empreinte sur les 
doigts crispés, et quand sa main fut vide, 
elle comprit définitivement que ce monde 
n’était qu’une erreur, le produit d’un gigan- 
tesque malentendu dont il lui fallait souffrir. 
Blakeston pére fit sauter l’argent dans sa 
main, donna deux shillings 4 sa femme pour 
acheter des provisions, puis, laissant tomber 
le reste dans sa poche, sortit en sifflotant. 
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Lizzie, restée seule avec Bunny dans la 
piece, s’assit sur une chaise et regarda par 
la fenétre. Un grand morceau de carton, ap- 
puyé contre un cété de la vitre, servait a la 
fois de volet et de rideau ; sur l’autre moitié 
il y avait un chiffon de toile bleue, fixé avec 
deux épingles et relevé en partie. Le soleil 
avait déja disparu de Faith Street ; il devait 
luire encore quelque part, de l’autre cété des 
maisons, mais sa lumiére avait abandonné les 
deux rangées rapprocheées de facades moi- 
sies, et déja régnait un demi-jour morne 
qui annongait avant Vheure l’approche du 
soir. 

Apres un silence, Lizzie dit d’une voix 
tremblante : 

— S’ils m’avaient laissé l’argent, je vous 
aurais payé un grand diner, Bunny, et le 
théatre. 

Bunny répondit faiblement : 

— Ca ne fait rien. 

Et Lizzie se mit 4 pleurer. 
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Elle pleurait doucement, presque sans 
bruit, comme un enfant fatigué. L’ombre 
arriva lentement cacher les murs sales et 
emplir la chambre; de la piéce voisine vint 
d’abord un bruit de pas et de portes se- 
couées, puis celui de la graisse qui fondait 
en grésillant. Bunny malgré lui préta l’o- 
reille, et Lizzie, cessant de pleurer, croisa 
les bras sur le dossier de sa chaise, et appuya 
le menton sur ses poignets. 

— Leur sale usine! dit-elle. Faut pas 
qu ils s’imaginent que je vais y rester toute 
ma vie! 

Bunny répondit : 

— Bien str! 

Apres un silence, elle reprit avec plus 
d’assurance : 

— Qu’est-ce que ca peut me faire, apres 
tout? Leur sale usine! C’est pas comme si 
ca devait durer toujours, pas? 

Et Bunny, faute de mieux répéta : 

— Bien sir! 
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Lizzie était depuis quelque temps a 
l’usine, quand le cours monotone de sa vie 
fut interrompu par un événement, un gros 
événement : l’oncle Jim vint a Londres. 
Elle avait 4 peine soupconné son existence ; 
il n’avait jamais été pour elle qu’un person- 
nage légendaire et lointain, obstinément 
attaché au pays noir qui avait été le berceau 
de sa famille; et voila qu’en rentrant un 
soir, elle le trouva installé sur la meilleure 
chaise de la maison, partageant un pot d’ale 
avec Blakeston pére et proclamant a haute 
voix avec un formidable accent du Lanca- 
shire son mépris irréductible de la capitale 
et de ses habitants. I] faisait d’ailleurs 
exception pour la famille de sa sceur : les 
Blakeston, a ses yeux, n’étaient comme lui 
que des colons, contraints par les néces- 
sités de la vie a l’exil parmi les barbares. Au 
premier coup d’ceil, il discerna que Lizzie 
était restée une véritable fille du Lanca- 
shire, et il s’en tint 4 cette affirmation. 
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Toutes les vertus qu’il estimait étre l’apa- 
nage exclusif des comtés du nord se trou- 
vaient réunies en Lizzie, et sur ses défauts 
évidents, il ferma les yeux. La vérité était 
qu’il avait concu tout de suite pour sa 
niece une tendresse profonde de _ vieil 
homme solitaire, et les avantages de son 
affection protectrice se firent promptement 
sentir. D’abord, il fit savoir a tous qu’il 
ne tolérait pas qu’on ennuyat Lizzie; et 
Vautorité d’un homme qui gagne cing 
shillings par jour est une chose que Faith 
Street ne discute pas. De plus, il décréta 
gu’il prenait en main |’éducation de sa 
niéce et que, avant toutes choses, il était 
urgent et indispensable qu’elle apprit a 
jouer de l’accordéon. 

Il possédait un de ces instruments et le 
maniait avec une virtuosité étonnante. 
C’était son unique talent et sa distraction 
principale; et il remarquait lui-méme 
volontiers que pour avoir atteint sans 
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instruction musicale une semblable mai- 
trise, il fallait que ses aptitudes naturelles 
eussent été bien au-dessus de l’ordinaire. 
Quand il jouait de la musique sacrée, les 
airs des hymnes et des psaumes sortaient 
de l’accordéon avec tant de force et de 
majesté qu’il semblait que ce fat la voix 
de l’Eternel lui-méme tonnant entre les nua- 
ges ; et quand il redescendait vers les melo- 
dies sentimentales du moment, la plainte 
trainante de |’instrument se faisait si tou- 
chante et si tendre qu’on était forcé de 
croire que le soufflet de cuir vert contenait 
une ame prisonnicre, qui, pétrie entre ses 
paumes impitoyables, exhalait sa douleur 
harmonieuse sur un rythme approprieé. 
Quand Lizzie l’entendit exécuter pour la 
premiere fois Genevieve sweet Genevieve, 
avec des ralentissements langoureux aux 
bons endroits, elle retint son souffle et pensa 
défaillir. Elle avait toujours conservé une 
tendresse secrete pour les pianos mé- 
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caniques, les orgues et les fanfares; mais 
ceci était différent : c’était l’enchainement 
miraculeux des sons, la vraie musique 
enchanteresse et poignante, qui lui était 
révélée, et la seule idée qu’elle, Lizzie, 
pouvait aspirer 4 produire ces harmonies 
quasi divines la remplit d’un trouble 
profond. Ce ne fut donc pas la bonne 
volonté qui lui manqua, et elle eut en l’on- 
cle Jim un professeur admirable, plein du 
feu sacré et d’une patience infinie ; pourtant 
ses progres furent presque insensibles, et 
Yoncle lui-méme, tout en l’encourageant a 
persévérer, dut avouer que Lizzie ne sem- 
blait pas destinée 4 jamais devenir une des 
gloires de l’accordéon. 

Méme aprés qu’elle eut a peu pres com- 
pris le maniement subtil des poignées et des 
trous, les premiers rythmes rudimentaires 
qu’elle sut évoquer manquaient absolument 
de vie. L’instrument, qui sous les doigts ex- 
perts du professeur venait de mugir avec 
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majesté ou de soupirer avec tendresse, ne 
produisait entre ses mains qu’une plainte 
anémique, une pauvre mélodie heurtée et 
faible, moins un chant qu’une lamentation 
molle, interrompue, malhabile, l’appel d’une 
petite Ame élémentaire et triste. L’oncle Jim 
reprenait l’accordéon, faisait une démons- 
tration, donnait quelques conseils, préchait 
la force et l’audace ; et Lizzie recommengait 
courageusement, serrant les levres et ou- 
vrant des yeux étonnés sur ses insucces. 
Quand il la voyait préte a4 se décourager, 
V’oncle interrompait la lecon et jouait un des 
airs de son répertoire pour terminer agréa- 
blement la soirée. D’autres fois, il condes- 
cendait pour amuser Bunny, a reproduire 
avec son instrument des piaillements d’oi- 
seau, des grondements de tonnerre et des 
clameurs aigués de chien écrasé, et Lizzie 
oubliait son désespoir et riait aux larmes. 
Un soir, il attaqua un air de cake-walk, et 
Lizzie, entrainée par la musique, se leva d’un 
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saut, empoigna sa jupe a pleine main et se 
mit a danser. Voila longtemps, bien long- 
temps qu’elle n’avait pas dansé; mais tous 
les pas qu’elle exécutait jadis lui revinrent a 
la mémoire en un instant ; et quand elle eut 
parcouru deux fois d’un mur 4 J’autre la 
piece étroite, elle était redevenue la petite 
fille aux bas troués que la ritournelle d’un 
piano mécanique grisait comme un philtre 
puissant. 

L’oncle, qui l’avait d’abord regardé faire 
avec un sourire, fit signe 4 Bunny d’écarter 
les chaises, et accentuant la cadence du 
heurt de ses gros souliers sur le plancher, il 
joua tous les airs de danse qu’il connaissait, 
valses, polkas et gigues, en fredonnant et 
dodelinant de la téte. Et Lizzie dansa. 

Elle dansa parce que chacune des mesu- 
res de la musique lui parlait avec une voix 
différente, lui chuchotait de tourner, de sau- 
ter d’un pied sur l’autre, de faire claquer ses 
talons sur le plancher, ou de s’avancer en 
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tendant les bras. Elle suivait le rythme parce 
qu’elle s’y sentait contrainte, et le rythme 
rentrait en elle et lui suggérait les gestes 
nécessaires, soulevait ses pieds et les forgait 
a suivre a pas précis un tracé invisible, 
faisait monter les genoux, balancait le torse 
frissonnant sur les hanches raidies, ployait 
le cou mince sous un lourd vertige. Il y 
avait des cadences vives et claires qui 
semblaient remplir la chambre de joie et 
donner aux membres une légereté sur- 
naturelle, des cadences délirantes qui exi- 
geaient des gestes brusques et le martele- 
ment brutal des pieds fi¢vreux sur les 
planches. Lizzie les suivait toutes aveuglé- 
* ment, déroulant d’un mur a |’autre sa danse 
sans nom et sans regles, grave comme un 
rite, primitive comme le vol ivre d’un 
moucheron dans une trainée de lumicre. 
Puis le monde s’arréta avec un choc; et 
il sembla que l’ombre descendait tout d’un 
coup inexorable, apres une longue attente. 
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La musique s’était tue, et Lizzie était 
assise sur une chaise, haletant un peu, avec 
un faible sourire étonné. 

L’oncle posa l’accordéon par terre, ap- 
puya les mains sur ses genoux et poussa un 
long sifflement. 

— Mais, petite, dit-il, c’est que vous 
savez bien danser ! 


L’oncle Jim comprit tout de suite qu’il 
avait fait jusque-la fausse route en essayant 
d’enseigner la musique a sa niece; il était 
clair qu’elle n’était pas née pour l’accor- 
déon, mais bien pour la danse, et c’était de 
ce cété quils devaient diriger tous deux 
leurs efforts. 

Lizzie fut un peu étonnée et presque 
offensée de l’entendre insinuer qu’elle avait 
encore beaucoup a apprendre; elle se 
souvenait des triomphes de son enfance 
et protestait que quelques semaines de 
pratique lui rendraiént toute la souplesse 
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d’antan. Mais Voncle avait des idées sur 
la danse, des idées particuliéres et tres 
arrétées, et quand il les exposa 4 Lizzie, 
ce lui fut une révélation presque aussi 
compléte que quand elle. l’avait entendu 
pour la premiere fois jouer de l’accordéon. 

Elle avait accompli sous sa direction quel- 
ques exercices et se reposait. C’était l’heure 
ou le marchand de sable passe pour les en- 
fants et ot les petites travailleuses fatiguées 
songent qu’il n’y a plus qu’une courte nuit 
entre l’heure présente et le travail du lende- 
main. L’oncle Jim était assis, penché en 
avant, les coudes sur les genoux, maniant 
réveusement l’accordéon d’ou sortaient a 
chacun de ses gestes des plaintes étouffées. 

'— Voyez-vous, petite, n’importe quelle 
jeune oie qui n’a pas les genoux‘trop raides 
ni la taille en bois peut donner des coups de 
pied en l’air, se casser en deux et appeler 
ca de la danse. Mais nous pouvons faire 
mieux que cela, petite, beaucoup mieux! 
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Les gens du grand monde s’attrapent par 
la taille et tournent en rond en faisant des 
manieres, et ils appellent ca aussi de la 
danse. Mais si vous prenez une duchesse 
et si vous la mettez sur une plate-forme de 
deux pieds de cété, bien sonore, et si vous 
lui jouez un air de danse, un vrai, qui vous 
enleve comme feraient des coups de fouet 
dans les jambes, et que vous lui disiez de 
chanter cet air-la avec ses pieds, eh bien, 
elle ne saura pas, la duchesse! elle ne saura 
pas, petite! Et toutes ses manieres ne l’em- 
pécheront pas d’avoir l’air d’une sotte, parce 
qu’elle ne saura pas. 

Entendant cette parabole, Lizzie pergut 
clairement que sa mission en ce monde était 
de faire ce que la duchesse n’aurait pas su 
faire : de monter sur une plate-forme bien 
sonore et de chanter un air avec ses pieds ; 
et qu’en dehors de cela, la vie ne serait 
jamais pour elle qu’une chose incolore et 
sans joie. 
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Pour la premiére fois de sa vie, Lizzie sut 
ce que c’est que d’avoir un vrai désir, un dé- 
sir qui vous hante et qui vous mene, et qui, 
oublié un instant, revient vous éveiller avec 
un sursaut au milieu de la routine du jour. 
Elle avait des moments de terreur affolée, la 
terreur d’avoir commencé trop tard, alors 
qu’il n’était plus temps, ou la terreur encore 
de quelque chose d’inattendu et d’inévitable 
qui viendrait tout a coup l’arréter. Puis sa 
peur se dissipait, et son calme coutumier 
revenant, elle se sentait envahie d’un grand 
espoir. Elle allait ce jour-la revenir de 
l’usine a la maison en toute hate, boire son 
thé, manger une tartine, et l’oncle arriverait 
pour la legon du soir. Elle écouterait tous 
ses conseils et s’appliquerait tres fort, sans 
perdre une minute, afin de hater ses progres. 
Et elle recommencerait le lendemain et les 
jours suivants, et bien d’autres jours encore, 
jusqu’a celui ot elle pourrait enfin monter 
sur la plate-forme, son réve, le carré de 
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planches compact et sonore qui serait son 
piédestal ; et 1a, scandant la musique mi- 
raculeuse du choc précis des talons et des 
pointes, répandre sur le monde l’ivresse du 
rythme qui la grisait. 

Lorsqu’elle fixait un certain point sur le 
mur pendant assez longtemps sans penser 
a rien, elle voyait son réve se réaliser en 
image. Tout y était; la plate-forme glo- 
rieuse, Lizzie, une Lizzie un peu transfor- 
mée, qui avait des cheveux d’aurore, un 
sourire vainqueur et pourtant tres doux, et 
probablement un collier de perles au cou; 
et tout autour, il y aurait... elle ne savait pas 
au juste quoi, mais ce serait glorieux aussi. 
Certainement pas les murs resserrés et hu- 
mides ni les vitres sales de la corderie; 
c’étaient peut-étre des figures, d’innom- 
brables rangées de figures claires qui for- 
maient un amphithéatre, mais quoi que ce 
fait, ce serait bien; car il n’y aurait plus 
rien d’ennuyeux ni de laid. Et les belles 
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Juives de Whitechapel Road jauniraient 
d’envie. 

Elle était généralement rappelée a la réa- 
lité par un bruit quelconque ou le coup de 
pied charitable d’une voisine qui voulait lui 
éviter une amende; et elle se remettait au 
travail de bonne grace, avec un sourire un 
peu supérieur, parce qu’elle était seule a sa- 
voir ce qui allait arriver. 

Et 1’été vint. Il vint tout 4 coup, aprés un 
ptintemps tardif et froid, et peut-étre qu’il 
remplit les campagnes de merveilles, mais 
dans Mile End et Stepney il pesa lourde- 
ment. Le soleil chauffa a blanc le toit de zinc 
de la corderie et transforma en étuve le long 
atelier oti flottaient des poussitres de chan- 
vre, et les heures chaudes se trainaient l’une 
apres l’autre au long des interminables jour- 
neées. 

Le soir arrivait pourtant, mais il n’appor- 
tait 4 Lizzie que Faith Street, pareille 4 un 
long couloir tiede et sans soleil, emplie d’une 


LIZZIE BLAKESTON 51 


atmosphére stagnante ot: se fondaient tous 
les relents du jour. Quand l’oncle Jim 
tardait a venir, elle montait pour l’attendre 
dans la piéce du premier, et s’asseyait a sa 
place favorite pres de la fenétre. A cette 
heure-la, il venait souvent par-dessus les 
toits des maisons d’en face une brise un peu 
plus fraiche, qui annongait l’approche de la 
nuit ; et méme quand la brise manquait, les 
teintes douces du ciel entre les cheminées 
étaient une sorte de réconfort. 

Bunny, qui lui tenait généralement com- 
pagnie, se laissait parfois attendrir par la 
paix du soir et lui révélait ses aspirations. 
Il désignait le couchant par un geste vague 
et disait pensivement : « Tu vois, la ou c’est 
vert. Hein ! et ce que ¢a doit étre loin ! » Et 
apres un silence : « Je voudrais bien y aller 
voir!» Il ne songeait probablement qu’a 
cette partie du monde qui devait se trouver 
directement au-dessous de l’horizon aux 
nuances d’aigue-marine ; mais Lizzie, s’i- 
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maginant qu’il aspirait au firmament méme, 
' le regardait d’un air soupgonneux et se con- 
tentait de secouer la téte. 

Elle n’éprouvait aucun désir de ce genre. 
L’idée de déplacement s’associait dans son 
esprit a des embarras nombreux, une grande 
fatigue, l’intrusion dans un milieu inconnu 
et probablement hostile. Non, elle préfé- 
rait attendre son bonheur sur place... Elle 
sentait confusément qu’elle avait une quan- 
tité de souhaits a formuler; mais elle ne 
pouvait guére les séparer l’un de l’autre. 
Ils formaient un tout, un régime complet 
dont l’avenement viendrait modifier un état 
de choses par trop défectueux ; mais séparés, 
ils perdaient leur prestige. 

L’obscurité venait peu 4 peu, peuplée de 
formes vagues, tachée de lumieres, et Lizzie 
se prenait 4 songer que si un de ses désirs 
pouvait étre réalisé, elle souhaiterait avant 
tout que le soir durat plus longtemps. D’a- 
bord le soir était souvent frais et agréable ; 
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on avait fini de travailler et il y avait encore 
toute la nuit avant qu’il fallit recommencer. 
Toutes les dures nécessités du jour, les abus 
odieux, les flagrantes injustices cessaient, 
apres tout, d’étre si intolérables. Peut-étre 
que le lendemain, ou un peu plus tard, tout 
s’arrangerait ; et en tout cas, tant que le soir 
durait, on n’avait pas besoin d’y songer. Le 
soir était une heure de repos et de dédom- 
magement, il venait rectifier d’une pesée 
légére les balances irrémédiablement faus- 
sées, et donner au pauvre monde presque 
toute sa mesure de paix. Lizzie aurait bien 
aimé qu’il durat plus longtemps; pour le 
moment, elle n’en demandait pas davan- 
tage. 

Le grincement d’une porte poussée an- 
nongait l’arrivée de l’oncle, et elle descen- 
dait le retrouver. Quelques instants plus 
tard Faith Street était secoué dans sa torpeur 
par un refrain qui montait alerte et léger, un 
air de danse qui semblait lancer un défi a 
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toutes les lourdes choses immobiles et 
emporter le reste dans une irrésistible 
ronde. Et bientdét se mélait 4 la musique un 
autre son plus alerte encore, le tapotement 
de deux pieds vivants sur les planches. 

Ils suivaient d’abord la cadence timide- 
ment, hésitant un peu ; puis quand elle se 
faisait plus allégre et plus forte, leur batte- 
ment s’élevait aussi, précis et clair, scan- 
dant le refrain, découpant en chocs nets 
chaque phrase de musique; et ils finissaient 
par dominer la voix de l’accordéon, emplir 
la maison d’une grande clameur rythmée 
qui se fondait en roulements ou s’espacait 
en intervalles, marmottait une priére a petits 
coups discrets, s’affolait, se muait en défi, 
sortait par la fenétre, insistante et brave, 
pour apprendre a l’univers indifférent que 
la dedans, derriere les murs pelés et la 
porte vermoulue, il y avait Lizzie Blakeston, 
la petite Lizzie, qui dansait, dansait, dan- 
Salt... 
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Un samedi soir en rentrant, Lizzie 
trouva l’oncle installé dans la piece du rez- 
de-chaussée ; sa figure et son maintien 
dégageaient une impression de mystérieux 
contentement. I] accueillit sa niéce d’un 
hochement de téte amical, et lui montra des 
yeux quelque chose qui occupait le fond de 
la chambre. 

Lizzie suivit son regard, et joignant les 
mains, potissa un « Oh ! » de surprise exul- 
tante : le mobilier sommaire de la piéce 
s’était enrichi, depuis la veille, d’une plate- 
forme carrée formée de planches assemblées 
avec art, une petite plate-forme qu’on devi- 
nait au premier coup d’ceil bien assise, forte 
et légere, élastique comme un tremplin et 
sonore comme un tambour. 

Lizzie s’y campa d’un saut, arracha son 
chapeau et le lanca sur la table, donna quel- 
ques coups de talon d’essai, poussa un 
éclat de rire aigu, reprit aussit6t un air de 
gravité surnaturelle et dit: « Y a du bon!» 
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Et Voncle Jim empoigna |’accordéon avec 
un large sourire. 

Les enfants qui jouaient au milieu de 
Faith Street s’arréterent tout a coup dans 
leurs ébats et, apres une courte quéte, 
vinrent écraser contre la vitre des figures 
multicolores. Ils arrivérent juste a temps 
pour voir Ja danseuse s’arréter, car l’oncle 
venait de reposer son instrument sur la 
table, et se renversant sur sa chaise, regar- 
dait son ouvrage d’un air de satisfaction 
modeste. ! 

— Et voila! dit-il. C’est moi qui lai 
faite, cet apres-midi. Elle est bonne. Ca n’a 
air de rien, comme ¢a ; mais il faut savoir. 

Puis il se leva et reprit son air mystérieux. 

— Ce n’est que le commencement, reprit- 
il. Remettez votre chapeau, petite, nous 
allons sortir. 

Lizzie écarquilla les yeux et obéit. 

Ils descendirent Cambridge Road, tour- 
nerent a gauche dans Mile End Road et sui- 
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virent le large trottoir jusqu’au « Paragon ». 
L’oncle dit négligemment : 

— Nous n’entrerons pas ce soir; mais on 
peut toujours regarder le programme. 

Lizzie lut les noms l’un aprés l’autre, 
saluant ceux des étoiles d’exclamations ad- 
miratives : 

— George Mozart! Will Evans !... Chirg- 
win ! Oh! oncle ! Chirgwin |... 

L’oncle eut une moue €vasive : 

— Oui, ¢an’est pas mauvais ; mais voyons 
qu’est-ce qu’ils donnent la semaine pro- 
chaine. Et ca! Qu’est-ce que c’est que ¢a? 

« Ca » était une affiche jaune qui annon- 
¢ait que la direction, afin de mettre au jour 
des talents nouveaux susceptibles d’orner 
la scéne d’un music-hall, organisait pour 
la quinzaine suivante un grand concours 
ouvert aux seuls amateurs des deux sexes, 
qui étaient invités 4 présenter devant le 
jury formé de personnalités du quartier un 
numéro de leur composition. 
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Lizzie lut l’affiche 4 demi-voix, d’un ton 
placide, distraitement, et se retournant, ren- 
contra le regard de l’oncle, qui se frottait le 
menton en la contemplant d’un air gouail- 
leur. Ce fut seulement alors qu’elle comprit, 
et la chose lui parut sur le moment d’une si 
prodigieuse énormité qu’elle ne put qu’ar- 
rondir les yeux, hausser les épaules, et les 
doigts raidis d’émotion, laisser échapper un 
long soupir, pendant que tous les becs de 
gaz de la facade entamaient devant ses yeux 
une sarabande hystérique. Puis -elle de- 
meura immobile sur le trottoir, la téte en- 
core vide de toute idée, la bouche ouverte 
et arrondie en O, retenant son souffle ; et 
le bruit des voitures et des tramways sur 
la chaussée, un moment suspendu, revint 
remplir ses oreilles comme un tonnerre 
confus. 

Le premier instant de stupeur passé, elle 
comprit plus clairement, et embrassant d’un 
regard le large trottoir inondé de lumiere, 
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la facade imposante et le portier en uni- 
forme, douta d’elle-méme. 

— Oh! oncle! fit-elle. Vous croyez ? 

L’oncle eut un sourire supérieur. 

— J’en fais mon affaire, dit-il. Nous avons 
encore quinze jours, petite, et vous étes en 
bonnes mains ! 

Aprés un instant de silence il ajouta : 

— Et le premier prix est de deux livres. 

Ils allerent un peu plus loin dans Mile 
End Road, revinrent sur leurs pas et s’arré- 
terent de nouveau pour lire l’affiche avec at- 
tention, puis ils rentrerent. Lizzie marchait 
avec assurance au milieu du trottoir ; elle se 
tenait tres droite et les joues lui cuisaient un 
peu, mais sa surprise s’était tout a fait dis- 
sipée. 

Elle se disait a elle-méme, trés posément, 
qu’elle aurait bien pu deviner que c’était 
quelque chose de ce genre qui allait arriver. 
Une petite fille qui réve de contes de fées ne 
se donne guere la peine de calculer exacte- 
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ment comment et quand le miracle va, pour 
elle, survenir ; et elle n’avait pas tenté de se 
figurer ces détails d’une fagon précise. Mais 
le miracle était 1a; il .n’était pas encore 
arrive a vrai dire, mais il était presque a la 
portée de la main, tangible, immanquable. 
L’oncle Jim, qui ne croyait pas aux fées, en 
répondait. 

Il lui parut plus proche et plus certain en- 
core quand elle fut rentrée dans la petite 
maison de Faith Street ou la plate-forme 
neuve, poussée dans un coin, semblait atten- 
dre. La chambre n’était éclairée que par la 
lumiére incertaine qui venait de la rue, et il 
n’y avait pas de glace ; mais Lizzie traina le 
carré de planches au milieu de la piéce, et 
de la, tournée vers la fenétre, elle esquissa 
quelques saluts gracieux et peupla l’obscu- 
rité de ses sourires. 

Ce n’était toujours que Faith Street : on 
entendait par intervalles un bruit de que- 
relles lointaines, le cri d’un enfant, les plain- 
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tes d’un ivrogne, qul, poussé au dehors, se 
lamentait et menagcait tour a tour devant sa 
porte fermée ; le silence lui-méme était peu- 
plé de modulations vagues, des mille cra- 
quements anxieux des fragiles maisons de 
pauvres, et la faible clarté de la rue n’é- 
clairait que les murs écaillés, des fenétres 
borgnes, l’étroite chaussée jonchée de dé- 
tritus ; mais Lizzie pouvait maintenant con- 
templer tout cela avec sérénité. Elle n’en 
voulait plus a personne, elle songeait déja a 
Vheure présente avec une sorte d’atten- 
drissement anticipé, et n’éprouvait qu’une 
immense pitié pour tous ceux qui n’avaient 
rien a attendre. 

Elle se répéta doucement : « Dans quinze 
jours ! » et esquissa un pas plein d’allégresse. 
Le claquement léger de ses semelles sur le 
plancher troubla le silence de la nuit et elle 
s’arréta court, ayant cru entendre quelqu’un 
remuer en haut. La seule idée que Mr. Bla- 
keston peére était peut-étre rentré et pouvait 
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étre dérangé dans son sommeil glaga son 
enthousiasme. Elle sortit, referma la porte 
avec précaution, et retira ses chaussures 
avant de monter l’escalier. 


Cette quinzaine ne lui parut pas trés lon- 
gue. Elle avait attendu si longtemps que 
deux semaines de plus ou de moins n’avaient 
vraiment pas grande importance, et ces deux 
semaines étaient différentes de toutes celles 
qui les avaient précédées. Il ne s’agissait 
plus de songes creux ni d’espérances impro- 
bables. L’événement merveilleux qui devait 
inaugurer l’ére nouvelle avait pris forme, une 
forme vraisemblablement et indiscutable- 
ment réelle. Ce n’était plus qu’une date sur 
le calendrier, une date soulignée a |’encre, 
que rien ne pouvait empécher d’arriver. 

Et puis Lizzie était bien trop occupée pour 
étre impatiente. 

Il fallait d’abord choisir l’air de danse, 
Vair irrésistible qui devait assurer le triom- 
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phe ; il fallait en copier la.musique sur du 
papier soigneusement rayé pour l’orchestre 
du « Paragon ». C’était long, on devait s’ap- 
pliquer terriblement, éviter les patés, ne pas 
se tromper de ligne, et l’ouvrage fait, enle- 
ver avec une gomme les traces de doigts. Et 
avec tout cela il fallait encore trouver le 
temps de travailler plus que jamais, d’ap- 
prendre par coeur toutes les nuances du 
morceau, d’en donner 4 1’exécution le « fini » 
brillant et stir qui devait trancher sur la 
médiocrité des exhibitions rivales. Les 
heures d’atelier ne s’écoulaient qu’avec une 
lenteur fastidieuse, mais les soirées passaient 
dans la fievre. 

Ce ne fut que dans le courant de la der- 
niére semaine que Lizzie s’avisa qu'il était 
une question capitale qu’on avait yusque-la 
négligée : le costume. Elle y songea pour la 
premiére fois un matin en s’habillant, réca- 
pitula mentalement le contenu de sa garde- 
robe et s’abandonna au plus complet déses- 
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poir. L’insuffisance de son trousseau était si 
évidente qu’il semblait impossible d’arriver 
4 une solution satisfaisante. Elle agita le pro- 
bleme toute la journée et décida qu'il fau- 
drait recourir 4 des emprunts : une cama- 
rade de lusine avait'un chapeau orné de 
plumes jaunes qu’elle consentirait peut-étre 
a préter, une autre possédait une robe de 
satin noir d’une grande beauté. 

Lizzie se rasséréna quelque peu, mais 
quand elle fit part de son projet 4 lV’oncle 
Jim, il réfléchit quelques instants, et exposa 
des vues surprenantes. 

— Petite ! dit-il, si vous avez le beau cha- 
peau et la robe de satin noir, peut-étre que 
ca fera plaisir a la galerie, mais vous pou- 
vez étre stire que les gens des places cheres 
ne trouveront pas ¢a superbe! Is ont vu 
mieux que cela, cela ne les étonnera pas, et 
peut-étre bien que ¢a ne leur plaira pas du 
tout. Il ne faut pas oublier qu’ils auront 
payé deux ou trois shillings pour leur place, 
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et que c’est leur opinion qui comptera aux 
yeux de la direction. 

I] délibéra quelques minutes, et dit avec 
décision : 

— Vous ne savez pas ce que vous allez 
faire, petite ? Vous allez danser en costume 
d’atelier. Parfaitement, avec une blouse de 
toile, bien blanche, les manches relevées 
jusqu’aux coudes, et sans chapeau. 

Lizzie le regarda avec horreur, parut se 
soumettre lentement et dit d’une voix 
tremblante : 

— Et la jupe? 

L’oncle eut un moment d’hésitation. 

— Ah! la jupe! dit-il. Il faudra voir. 

II se gratta la téte d’un air réveur, et songea: 

— La jupe, reprit-il, ca n’a pas grande 
importance. N’importe quel jupon court pas 
trop mauvais fera l’affaire ; tout ce qu’il faut, 
c’est qu’il soit assez court pour ne pas vous 
géner et pour bien laisser voir le travail des 


ieds. 
| Pp : 


66 LIZZIE BLAKESTON 


Comme Lizzie ne paraissait pas convain- 
cue, il continua d’une voix persuasive : 

— Voyez-vous, petite, ce que vous voulez 
montrer, c’est quelque chose de distingué. 
Pas un numéro de danseuse negre, avec des 
robes a paillettes, des coups de rein et des 
hurlements. Non, rien que la plate-forme, 
l’orchestre qui jouera un air, et vous. Vous 
avez des dispositions, et je vous ai montré 
du mieux que j’ai pu. 

L’oncle sembla se débattre avec son voca- 
bulaire, plein d’un grand désir d’exprimer 
sa pensée, il déploya les psaumes et devint 
solennel. 

— De la danse comme ¢a, petite, ca n’est 
pas tout le monde qui peut la comprendre ! 
Mais ¢a vaut mieux, c’est décent, et c’est dis- 
tingué. D’abord, sil s’agissait de faire des 
singeries sur la scene, vous ne sauriez pas : 
ca n’est pas dans la famille. Au lieu de ¢a 
vous allez leur montrer ce que vous savez 
faire : du travail propre et joli, et ceux qui 
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n’y verront rien, c’est tant pis pour eux. 
Mais il ne faut pas oublier une chose, 
petite! C’est que si vous voulez avoir les 
deux livres, et peut-étre quelque chose avec, 
il faut leur montrer de la danse pour de vrai, 
et pas des singeries ! 

Lizzie hocha la téte, sérieuse : elle avait 
compris. Mais ces conseils étaient super- 
flus, elle avait une mission, qui n/était 
certes pas de faire des grimaces et des 
cabrioles. L’oncle lui-méme ne considérait 
l’épreuve de samedi que comme une occasion 
heureuse dont il fallait essayer de profiter. 
Elle, Lizzie, en savait davantage. A partir 
de samedi tout allait changer, l’horloge du 
temps allait s’arréter une seconde et repartir, 
allégre, pour battre la cadence heureuse des 
jours nouveaux ; c’était un miracle authen- 
tique, révélé a elle seule, qui venait en 
secret et dont il faudrait se réjouir en 
cachette : la réalisation d’une promesse 
faite il y avait longtemps, longtemps, a 
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une petite fille sage qui avait patiemment 
attendu. 


C’était impression qui la dominait en- 
core quand elle fit son entrée sur la scene 
du « Paragon », le sentiment confus qu’elle 
avait attendu toute sa vie,.au long des inter- 
minables années grises, et que le moyen 
était enfin venu. Elle n’avait aucun doute 
sur le résultat : en un quart d’heure passé 
dans la coulisse elle venait de voir défiler 
sur les planches une douzaine de concur- 
rentes dont les romances nasillées plaintive- 
ment ou les monologues éventés n’avaient 
suscité qu’une hilarité peu flatteuse ou des 
murmures impatients. I] n’y avait eu qu’un 
succes : un menuisier qui jonglait avec ses 
outils, mais Lizzie n’avait pas peur. 

Quand son tour fut venu, elle attendit 
qu’un domestique en livrée chamarrée edit 
trainé sa plate-forme au milieu de la scéne ; 
puis elle fit son entrée a pas rapides, affairée 
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et digne, s’assura que le carré de planches 
était posé bien d’aplomb, et s’y campa. Elle 
s’apergut alors que son entrée avait été 
accueillie par une grande clameur, une 
clameur née quelque part au fond de la 
salle béante, qui venait franchir la rampe 
comme une avalanche de bruit. 

Toutes les amies de la corderie étaient 
la-haut, dans la galerie a six pence : le bar 
était déserté, celles qui n’avaient pu trouver 
de siéges s’entassaient autour des balus- 
trades, et elles criaient toutes 4 tue-téte : 
« Lizzie! Ohé, Lizzie! Hooray ! » Les spec- 
tateurs des autres places commencerent a 
appeler aussi : « Lizzie! Ohé, Lizzie!» au 
milieu des rires. L’orchestre étonné ne 
jouait pas encore. Lizzie restait immobile 
sur sa plate-forme, impatientée et presque 
en colére. Mais l’occasion était si solennelle 
qu’elle ne pouvait pas se contenir et attendre 
encore un peu. 

Peut-étre était-ce la fragilité de sa sil- 
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houette, du corps menu, seul au milieu de 
la scene; peut-étre ’humilité naive du cos- 
tume, du jupon court a fleurs, du corsage 
pauvre aux manches relevées; ou bien en- 
core était-ce la simplicité enfantine de sa 
figure blanche sous les cheveux légers, son 
air solennel d’attente... Mais Lizzie, tou- 
jours immobile, figée et digne sous les ap- 
pels familiers, avait quelque chose d’étran- 
gement pathétique. 

L’orchestre attaqua un air de danse, et 
l’auditoire, amusé et sympathique, se tut 
tout a fait en voyant que la petite poupée 
s’était mise a danser. 


Elle dansa avec soin, suivant exactement 
la cadence, un peu ennuyée parce que |’or- 
chestre jouait a son gré trop fort et qu’elle 
craignait de n’étre pas entendue. 

En face d’elle, il y avait une vaste salle 
presque comble; d’innombrables rangées 
de sieges occupés par des spectateurs, hom- 
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mes et femmes, qui étaient silencieux. Tout 
cela était exactement comme elle se l’était 
imaginé. Aprés les premieres mesures, sa 
vue se troubla un peu, et elle ne vit plus 
devant elle qu’un grand espace béant peu- 
plé de figures attentives, vers lesquelles 
le tapotement léger de ses pieds sur les 
planches s’en allait comme un appel poi- 
gnant. 

Il y eut un passage difficile, tres vif, et la 
peur désespérée d’étre en retard sur la me- 
sure la remplit d’une angoisse fiévreuse ; 
mais apres cela, c’était un rythme plein et 
facile, un chant clair, léger, joyeux, qui 
l’emporta tout enticre. Elle eut envie de 
tendre les mains pour offrir ses paumes 
ouvertes, de se laisser osciller avec la me- 
sure, de chanter avec tout son corps 
Vhymne de désir et d’allégresse. ‘Tous ces 
gens qui écoutaient, comment pourrait-elle 
leur faire comprendre ? Mais les paroles de 
-Loncle Jim lui revinrent 4 la mémoire : 
Kuo LIBRARY 
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« Surtout, petite, pas de singeries ! » Et elle 
laissa retomber ses bras a ses cotés. 

Il fallait pourtant bien qu’elle se fit enten- 
dre, et elle essaya de faire passer dans sa 
danse tout ce qu’il lui était interdit d’expri- 
mer autrement. D’une cadence preste et lé- 
gére, elle fit un naif alleluza, le psaume déli- 
rant d’une petite créature jeune et grisée de 
soleil ; et quand le rythme retomba, languit, 
se traina un peu, elle leva vers la salle 
béante ses yeux enfantins, et raconta d’un 
tapotement incertain et monotone sa courte 
vie incolore, longue d’ennui, son espérance 
découragée, le réve encore mal défini, obs- 
cur et fragile. 

Et c’était fini! Elle entendit arriver la 
derniere mesure avec une surprise affolée, 
fit claquer ses derniers coups de talon trés 
fort en guise d’appel, de protestation, — 
c’était trop court; on ne pouvait pas la 
juger la-dessus; c’était si important pour 
elle; elle aurait di... — et l’orchestre était 
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silencieux, la salle était sortie de son im- 
mobilité, emplie soudain de mouvements 
divers et d’un grand bruit confus. Lizzie, 
oubliant la révérence gracieuse qu’elle avait 
projetée, descendit de la plate-forme et 
rentra dans la coulisse, un peu étourdie, 
la gorge serrée, prenant les dieux a témoin 
que c’était trop court et qu’elle pouvait 
faire beaucoup mieux. 

Un gros monsieur l’arréta par le poignet, 
et sans lacher prise, avanga de deux pas et 
préta l’oreille. Elle écouta aussi, et se dit 
qu'il y avait beaucoup de gens qui applau- 
dissaient, mais qu’ils n’avaient pas l’air de 
claquer bien fort. Une voix de femme, aigué 
comme un sifflet, cria au-dessus du tu- 
multe: 

— Lizzie!... Lizzie !... Engcéo'! 
_ Le gros monsieur se retourna, hocha la 
 téte d’un air paternel et dit : 


1 Pour encore ! équivalent anglais de bis / 
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— C’est un succes, petite, un vrai suc- 
cés ! 

Et une jongleuse américaine montra des 
dents éblouissantes en un sourire protec- 
teur. 

Aprés? Eh bien, aprés il y eut la dé- 
libération du jury; la proclamation du 
résultat, accueillie par de nouveaux cris 
d’enthousiasme de la galerie; et on amena 
Lizzie au milieu de la scene pour lui remet- 
tre deux souverains neufs dans une petite 
bourse de peluche bleue. Apres il y eut 
toutes les amies qui attendaient a la porte, 
débordant d’une affection jusque-la insoup- 
connée et de félicitations suraigués; et il 
y eut Voncle Jim, souriant et supérieur, 
qui demanda 4 voir les souverains, et mé- 
fiant, les fit sonner sur le trottoir. 

Mais au milieu de tout cela, Lizzie ne 
pouvait se défaire d’une inexplicable an- 
goisse et elle se répétait doucement 4 elle- 
méme tout le long de Mile End Road, que 
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c’était trop court et que cela ne pouvait pas 
compter. Comment? C’était déja fini? Les 
figures familiéres, les voix connues, le 
décor de chaque jour, rien de tout cela 
n’avait changé; tout était comme aupara- 
vant, et voila que Faith Street s’ouvrait de 
nouveau devant elle, étroite et sombre, 
ramassant entre ses murailles souillées lair 
étouffant du soir, tous ses relents pauvres, 
et la tristesse de la nuit. 


Quand Lizzie s’éveilla, elle eut tout de 
suite conscience du grand calme qui ré- 
gnait a la fois dans la maison et au dehors ; 
le silence de la rue n’était troublé que par 


de vagues bruits domestiques et l’écho 
_lointain d’une voix paresseuse. Elle se 


frotta les yeux, murmura : « Dimanche » et 


se renfonga dans loreiller. Un peu plus 


tard, elle rouvrit les yeux sans bouger, et 


tout ce qui s’était passé la veille lui revint 


a la mémoire par images successives. Elle 
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se souvint des deux souverains qu’elle 
avait confiés a l’oncle Jim pour plus de 
streté, et l’importance de la somme lui 
fit chaud au cceur. Apres quelques instants 
de réflexion, elle se dit que le mal qu’elle 
s’était donné valait vraiment bien cela; et 
aprés quelques instants encore, elle se 
trouva assise dans son lit, les genoux sous 
le menton, tremblant d’indignation. 

Pour deux livres, quarante shillings, deux 
petites pieces d’or, qui ne lui serviraient a 
rien, elle avait vendu son avenir! Voila ce 
qu’elle avait fait. Elle s’était perfectionnée 
dans un art d’agrément a force de labeur et 
de persévérance ; elle avait acquis un talent, 
un talent rare, qui lui avait cotité de longs 
efforts et avait par cons¢quent beaucoup de 
valeur; une grande espérance, l’espérance 
de jours meilleurs, d’une vie différente, de 
la revanche qui devait t6t ou tard venir, 
lavait pénéetrée, accompagnée partout et 
toujours, lui avait fait supporter les in- 
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justices des hommes et du sort, les longues 
heures d’atelier, les souliers percés, la mar- 
garine rance, les chapeaux sans plumes, et 
bien d’autres choses : et puis les événe- 
ments avaient suivi leur cours, le jour de 
Vapothéose était venu, et voila que tout 
était fini! De tout ce que lui avait promis 
sa juste espérance, il ne restait qu’une 
bourse de peluche bleue qui contenait deux 
souverains ; rien n’était changé; la vie allait 
reprendre comme autrefois, avec cette diffé- 
rence qu’elle n’avait plus rien a attendre. 

Elle ne comprenait pas bien ce qui s’était 
passé. Elle ne savait pas 4 qui s’en prendre; 
mais il y avait eu quelque part une malhon- 
néteté, un vol; et comme ce qu’on lui avait 
escroqué était son di, son unique bien et 
l’essence de sa vie, l’injustice était si criante 
et le vol si cruel qu’un Dieu juste n’aurait 
jamais dt les tolérer. 

Lizzie se disait toutes ces choses, assise 
sur son lit, les bras autour de ses genoux 


i 


& 
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repliés, et une crise de colére impuissante 
contre l’iniquité des hommes lui fit monter 
les larmes aux yeux. Le passé étant plein de 
mélancolie et le présent incertain, elle essaya 
pour se consoler de se figurer encore une 
fois le futur sous des couleurs éclatantes : 
mais aprés un court effort d’imagination, son 
pauvre courage s’écroula, et l’idée des lon- 
gues années 4 venir la secoua d’un frisson 
d’horreur. Elles se présentaient comme une 
longue trame grise, tissée de travail et d’en- 
nui, ot la suite interminable des jours tra- 
cait le méme dessin monotone. Elle pouvait 
se figurer tres exactement ce que serait l’ave- 
nir, parce qu’il serait tout pareil a l’autre- 
fois ; seulement autrefois, il y avait au bout 
des longs jours mornes la clarté consolante 
d’une promesse, la promesse de toutes les 
choses qui n’étaient pas arrivées... Lizzie se 
souvint d’avoir lu dans un livre, imprimé en 
grosses lettres pour les petits enfants, l’his- 
toire d’une fée qui marchait «au milieu d’un 
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nuage doré »; elle ressentit une sorte de 
vanité ameére 4 songer qu’elle avait, elle 
aussi, marché dans un nuage doré, éblouie 
et aveugle; et il ne restait plus du beau 
nuage que deux fragments deérisoires, en- 
fermés dans une bourse de peluche bleue. 
Au milieu de son désespoir, il lui vint a 
Vidée qu’il y avait, comme chaque diman- 
che, le marché de Middlesex Street, 4 quel- 
ques minutes de chez elle, et que les deux 
souverains tant méprisés, employés judi- 
cieusement, pouvaient aprés tout faire bien 
des choses. Elle se leva, fit sa toilette avec 
le plus grand soin et descendit. Sa mere lui 
fit observer que quand on sortait de son lit 
a cette heure-1a, il était absolument futile 
d’espérer trouver quelque chose a manger. 
Lizzie sourit avec hauteur, et alla s’asseoir 
sur le pas de la porte pour attendre l’oncle. 
Il arriva bientét, et, sur sa demande, lui 
remit le trésor avec un sourire d’indul- 


gence. 
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En descendant Mile End Road, Lizzie 
songeait que c’était quelque chose d’éton- 
nant et de presque tragique, la petitesse du 
prix en quoi s’était résumé son réve. Elle 
tenait la dans sa paume fermée tout ce 
qui restait d’un monde de mirage, écha- 
faudé lentement et dissipé en un soir; ces 
deux pieces d’or étaient en quelque sorte 
des reliques, tout ce qui restait pour prou- 
ver aux autres et lui rappeler 4 elle-méme 
l’existence du bel édifice fauché. 

Quand elle arriva 4 Middlesex Street, elle 
se souvint tout 4 coup qu’elle n’avait encore 
rien mangé, et elle déjeuna sur-le-champ 
d’une portion d’anguille 4 la gelée, de deux 
glaces et d’une tablette de chocolat; en- 
suite elle se laissa prendre dans la foule et 
suivit la rue jusqu’au bout, regardant les 
étalages. 

Elle était encore perplexe quand une 
poussée subite la projeta vers un coin de 
trottoir ou s’alignaient des paires de chaus- 


LIZZIE BLAKESTON 8r 


sures ; 4 vrai dire, elle efit préféré réserver 
son argent pour des objets moins utiles, 
mais la voix de la raison se fit entendre, et 
elle fit l’acquisition d’une paire de souliers 
jaunes un peu usés, mais pointus 4a ravir. 
Refusant Voffre d’un journal pour les 
emballer, elle alla s’asseoir sur le trottoir 
dans une petite rue latérale, mit les souliers 
jaunes et abandonna les vieux. Quand elle 
eut fait cela, elle se dit qu’elle venait d’étre 
pratique. prévoyante et sage, et elle décida 
que le prochain achat aurait pour objet 
un article d’ornement. Apres une longue 
hésitation, elle se décida pour une fourrure. 
On était en aotit, mais le marchand dissipa 
ses derniers doutes en lui assurant que les 
fourrures vraiment belles se portaient toute 
Vannée. Elle acheta encore un collier de 
perles, une broche, un neeud de velours 
rose dont elle orna son chapeau, et un 
mouchoir de soie safran avec son initiale 
brodée en bleu. Apres cela, elle ne pouvait 
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vraiment plus s’apitoyer sur elle-méme; et 
son souci principal fut de disposer ces 
divers ornements avec assez d’art pour 
qu’on pit les voir tous au premier coup 
d’ceil, esis 

Quand cela fut fait, elle remonta White- 
chapel Road jusqu’au « Pavillon », puis 
revint sur ses pas, marchant lentement au 
milieu du trottoir, mais s’appliquant 4 ne 
pas révéler dans son maintien un orgueil 
de mauvais gofit. Une fois revenue, elle 
comprit que dans ce quartier on ne saurait 
pas réellement apprécier sa toilette; puis- 
quelle se trouvait par hasard bien habillee, 
elle irait se montrer dans des spheres plus 
élégantes ; et sans attendre plus longtemps, 
elle empoigna sa jupe 4 pleine main, prit 
le coin de sa fourrure entre ses dents pour 
ne pas la perdre, et rattrapa un omnibus en 
trois enjambées. Comme ce n’était pas le 
moment de regarder 4 la dépense, elle prit 
un ticket de trois pence, se réservant de 
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descendre quand bon lui semblerait. Elle 
hésita plusieurs fois et se leva 4 moitié, 
mais se contint, et ne quitta omnibus que 
quand le conducteur annonca « Marble 
Arch!» d’une voix lassée. 

Lizzie, débarquée sur le trottoir, regarda 
la grille et dit « Hyde Park!» a demi-voix, 
d’un ton chargé de respect ; puis elle épous- 
seta sa fourrure 4 petites tapes tendres, prit 
le mouchoir de soie safran a la main, et en- 
tra dans le grand monde avec simplicité. 

Il est bon de se promener dans les rues et 
de regarder les étalages, il est doux de man- 
ger lentement une glace 4 la framboise, doux 
aussi de rester tard au lit le dimanche matin, 
ou bien d’aller en voiture jusqu’a Epping 
Forest et de reposer ses yeux sur de l’herbe 
vraiment verte et des arbres qui ne soient 
pas plantés en rangées; mais marcher 
doucement dans les allées d’un parc, par 
un beau soleil, quand on a une fourrure 
neuve, des souliers jaunes, un collier de 
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perles et un mouchoir de soie brodé est 
plus délicieux que tout cela. C’est une joie 
si complete et si pure que toutes les satis- 
factions de vanité mesquine finissent par 
disparaitre. On se sent sorti de la dure 
carapace des jours de travail, installé dans 
un cercle supérieur ot les toilettes écla- 
tantes, le décor ratissé¢ et les manieres polies 
rendent la vie douce, facile et belle; et par 
sympathie les gestes les plus ordinaires et 
méme le cours naturel des idées prennent 
une distinction mysterieuse. 

Lizzie se promena donc dans Hyde Park 
et Kensington Gardens tant que dura le 
jour, et fut parfaitement heureuse. A la 
fin de la journée, elle se face vers le 
kiosque de la musique et s’assit 4 quelque 
distance pour jouir de ses derniéres heu- 
res. Le soleil descendit derriére les arbres 
lointains, borda de nuances éclatantes et 
douces quelques nuages épars et disparut 
tout a fait. Au milieu de l’ombre qui tom- 
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bait sur le parc, la musique continuait a se 
faire entendre, jouant des airs militaires, 
au rythme martial et gai, auxquels la venue 
lente du crépuscule prétait une meélancolie 
inattendue. © 

Lizzie restait sans bouger dans son fau- 
teuil, résolue a ne partir que le plus tard pos- 
sible, et sentant pourtant que son bonheur 
s’en allait. Il faisait trop sombre maintenant 
pour qu’on pit voir sa fourrure, ni le neeud 
rose de son chapeau, ni le mouchoir de soie 
qu’elle tenait pourtant 4 moitié déployé sur 
ses genoux. L’obscurité la repoussait impi- 
toyablement dans sa sphere : elle n’était 
plus qu’une petite chose insignifiante, per- 
due dans la nuit. 

Quand la musique se tut, des gens qui 
étaient assis se levérent et passerent devant 
elle pour s’en aller ; il y avait surtout des da- 
mes, des dames 4 démarche molle et balan- 
cée, dont la silhouette devinée dans l’ombre 
avait un aspect d’élégance raffinée. C’étaient 
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de grandes dames, assurément, qu’elles 
fussent ou non titrées; la molle indolence 
de leurs moindres gestes disait aux tiers : 
« Maintenant nous rentrons chez nous, dans 
nos maisons ou il y a des lumieres douces, 
des lits & colonnes et de la vaisselle d’ar- 
gent.» 

Lizzie se souvint du soir ot l’oncle Jim 
avait éveillé son grand désir en parlant des 
duchesses qui n’auraient pas su danser. Eh 
bien, elle savait danser, elle, danser comme 
les grandes dames n’auraient jamais pu, ja- 
mais ; mais elles s’en moquaient pas mal! 
Elles n’étaient méme pas venues au « Para- 
gon » pour lui voir gagner le premier prix, 
et si elles étaient venues, elles l’auraient ou- 
bliée en moins d’une heure, retournant a 
leurs plaisirs, 4 leurs jolies choses et 4 leurs 
jolies vies, pendant que la petite Lizzie ren- 
trait dans les régions noires, avec ses deux 
souverains, et au dedans d’elle quelque 
chose de cassé qui criait son agonie. L’argent 
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donné quelques heures de satisfaction, et 
voici que c’était déja fini, et autre voix 
au dedans d’elle recommengait sa clameur 
lamentable, lui rappelait sans répit son 
désespoir, semblait la pousser vers quelque 
redoutable asile. 

Elle se leva aussi et s’en alla vers la grille ; 
elle n’essayait plus d’avoir Vair distingué. 
D’abord elle sentait qu’elle n’était méme pas 
bien habillée ; elles n’avaient pas de four- 
rures les autres, et probablement si elles 
avaient vu la sienne, avant qu’il fit nuit, 
elles auraient ri. Elles auraient ri douce- 
ment, sans éclats, par politesse, et elles 
auraient passé en balancant les hanches 
dans leurs jupes soyeuses et molles vers 
les équipages qui les attendaient certaine- 
ment un peu plus loin. Le beau mérite de 
savoir danser! C’était moins difficile que 
d’étre riche, et moins spirituel que de por- 
ter de jolies toiiettes et de ne rien faire! 
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Dans les allées sombres du parc, et plus 
tard sur l’omnibus qui la ramenait vers Mile 
End, Lizzie sentit au milieu de son souci se 
lever en elle un étrange orgueil : l’orgueil de 
ceux qui ont nourri de grands réves et n’ont 
pas été compris. Il y aurait une sorte de no- 
blesse amére 4 promener dans Faith Street, 
méme dans la corderie, la conscience d’aspi- 
rations méconnues. Elle se sentait mainte- 
nant délivrée des obligations mesquines et 
des devoirs vulgaires, appelée 4 marcher 
dans ces sentiers semés de lauriers et de 
ronces ou s’en vont les grandes 4mes que la 
vie a traitées injustement. 

Cet orgueil tomba quelque peu quand elle 
arriva a la maison, ow le reste de la famille 
était rassemblé. Sur la table, il y avait un 
pot de biére et des verres; méme Bunny 
avait aupres de lui un peu de biere dans le 
fond d’un gobelet et mangeait des noix avec 
diligence. Blakeston vit du premier coup 
d’ceil les ornements nouveaux et fronca les 
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sourcils; mais l’oncle Jim admira sincére- 
ment : 

— C’est étonnant, dit-il, la différence que 
ca fait tout de suite, un peu de toilette chez 
une jeune fille! 

Lizzie garda un silence tragique, et 
Bunny, devinant sa tristesse, lui offrit des 
Nnoix. 

L’oncle poursuivit placidement : 

— A la bonne heure! On s’amuse quand 
on peut, et puis le lundi au travail! S’pas, 
petite ? 

La « petite », les levres serrées, retira son 
chapeau, posa sa fourrure ; puis s’abandon- 
nant soudain, elle se laissa aller sur la table, 
et la téte entre les coudes, sanglota éperdu- 
ment. Les noix échappées de sa main rebon- 
dirent sur la table et roulérent par terre, ou 
Bunny les ramassa. 

Au milieu du silence stupéfait, la voix 
mouillée de Lizzie prononca piteusement : 

— Je ne veux pas ! Oh! je ne veux pas ! 
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L’oncle, qui ne comprenait pas encore, 
demanda avec lenteur : 

— Qu’est-ce qu’elle ne veut pas? 

Entre deux hoquets désespérés, elle ré- 
pondit faiblement : 

— Travailler. Oh! je ne -veux pas! 

Entendant cette prétention ¢hontée, Bla- 
keston pere voulut protester avec indigna- 
tion. Mais l’oncle l’arréta de la main. 

Il chercha laborieusement quelque chose 
a dire, et ne trouva rien. Mrs. Blakeston qui 
ne prenait pas au sérieux les nerfs de jeune 
fille, examinait la fourrure avec intérét. Au 
bout de quelque temps, l’oncle Jim, ayant 
définitivement reconnu son impuissance a 
trouver des paroles de consolation, offrit un 
peu de biere, et voyant que ce subterfuge ne 
suffisait pas a arréter les larmes, il lui con- 
seilla d’aller se coucher. 

Elle monta l’escalier en sanglotant tou- 
jours, se déshabilla et pleura longtemps sur 
loreiller. La vie était trop dure; le chemin 
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des grandes ames était tout en ronces, sans 
aucuns lauriers; et méme l’oubli du som- 
meil ne lui était d’aucun réconfort, 4 cause 
du lendemain qui venait déja, 


A cing heures un quart, Lizzie se leva, 
descendit allumer le fourneau a essence et | 
emplir la bouilloire, et remonta s’habiller. 
A coté de son lit, il y avait un morceau 
de miroir pendu a un clou; quand elle 
s’en servit pour arranger ses cheveux, elle 
constata qu’elle avait les yeux rouges, et 
dit 4 haute voix : « Ca m’est bien égal! » 
En regardant avec plus d’attention, elle 
découvrit autre chose : c’est qu’elle ne 
pourrait jamais avoir l’air d’une heroine, 
d’une héroine de rien. 

Les héroines du crime et du vice, les ré- 
yoltées avaient une mine altiére, des yeux 
profonds au regard dominateur, un teint 
mat, des lévres de carmin, un port de téte 
arrogant, enchanteur et cruel. Elle, Lizzie, 
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n’avait rien de tout cela. Comme héroine 
vertueuse, innocente et persécutee, elle eat 
été plus vraisemblable, mais celles-la 
avaient toujours un air de distinction 
chaste, de vertu éclatante qui les marquait 
pour le triomphe inévitable de la fin. Ce 
qu’elle voyait dans les débris de miroir 
c’était, sans illusion possible, la figure 
d’une petite jeune fille ennuyée et lasse, qui 
se préparait a travailler toute la journée, 
pour huit shillings par semaine, et n’aimait 
pas cela. I] n’y avait donc pour elle aucun 
espoir! Quand elle eut fait cette constata- 
tion, elle s’apercut qu’elle n’avait plus que 
juste le temps de boire son thé en toute 
hate et d’emporter un morceau de pain 
pour manger en route. 

Elle arriva en grignotant dans Mile End 
Road, et la gloire du soleil levant au-dessus 
des maisons la frappa comme une offense. 
Elle se dit : « Elles sont encore au lit, les 
grandes dames ! » et regarda le ciel rose avec 
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hostilité ; le fait d’étre levée 4 temps pour 
voir l’aurore était la preuye amére de sa 
servitude. Mais ce ne fut que quand elle 
se retrouva a latelier, asa place coutumiere, 
attelée de nouveau a la longue tache fasti- 
dieuse, qu’elle goiita tout a fait l’horreur de 
la vie qui recommengait. 

Il se pourrait fort bien que dans vingt- 
cing ans elle fat encore la. Vingt-cinq ans ! 
Elle essaya de se représenter combien cela 
faisait de jours, et abandonna bient6t le cal- 
cul, arrivée a des chiffres tels qu’ils cessaient 
d’avoir aucun sens. Le ronronnement con- 
tinu des machines semblait le symbole 
méme de l’éternité. Elles marchaient sans 
heurts, inlassables, rapides, exemptes des 
imperfections et des faiblesses d’une hu- 
manité précaire, et toutes ces choses qui 
tournaient sans arrét, les volants, les longues 
tiges d’acier, les courroies et les engrenages, 
c’étaient des vies, des vies, des vies, des 
vies qui passaient. Elles se suivaient en 
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longues files inépuisables, faisaient quel- 
ques tours rapides, s’usaient et passaient 
dans le vide, remplacées par d’autres, 
toutes résignées et dociles. D’innombrabies 
générations se succédaient sans plainte, et 
déja la machine appelait de son ronronne- 
ment doux les petites filles qui avaient cru 
lui échapper. 

L’heure du déjeuner amena toutes les 
amies, qui exigeaient le récit détaillé de tout 
ce qui s’était passé, de ce qu’avait dit le di- 
recteur du « Paragon » et de la fagon dont 
elle allait dépenser les deux souverains. 
Mais Lizzie n’était pas en humeur de causer} 
la curiosité de ces prétendues amies lui pa- 
rut sotte et vulgaire, et leurs exclamations 
diverses, qui se traduisaient toutes par : 
« A-t-elle de la chance, cette Lizzie! » la 
choquerent comme des propos déplacés au 
cours de funerailles. Car elle portait en terre 
ce jour-la un grand secret plein d’orgueil, 
quelque chose comme les restes d’une 
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personne de haute naissance qui aurait 
vécu en exil et dont, méme aprés sa mort, 
il serait interdit de révéler le nom. Elles 
ne comprenaient pas, les autres; elles ne 
comprendraient jamais, et elles l’ennuyaient. 
Naturellement, quand eile montra sa mau- 
vaise humeur, on l’accusa de vanité ridicule, 
et les camarades couperent court 4 leurs 
félicitations pour dire d’un ton moqueur : 

— Ah! ca parait dur de se remettre au 
travail quand on a passé sur les planches! 
Il faudra pourtant s’y faire, ma fille! 

Lizzie répondit : 

— Peut-étre ! 

Et elle rentra la premiére a |’atelier. 

Les machines tournaient toujours ; il sem- 
blait qu’elles dussent continuer ainsi pen- 
dant des siécles et des siecles et que toutes 
les générations a venir suffiraient 4 peine 
a assurer leur besogne ; mais Lizzie n’était 
plus disposée a se résigner. Une fievre de 
révolte haletait en elle et faisait trembler 
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ses mains, et toute sa volonté fréle se cabrait 
contre le destin. Ce qui l’exaltait surtout, 
c’était linégalité de la lutte : d’un céteé, il 
y avait une grande loi irrésistible et peut- 
étre juste qui, depuis le commencement du 
monde, ployait sous le méme joug les rési- 
gnés et les réfractaires, et de l’autre cété, il y 
avait la petite Lizzie qui se dressait en face 
de l’inévitable et prétendait échapper au sort 
commun. Pourtant, il lui faudrait céder tét 
ou tard, 4 moins... Elle s’arréta un instant 
dans son travail, les yeux ouverts sur la 
muraille ; et quelque chose de grand et de 
solennel entra dans la longue salle emplie 
de poussieres, voila le décor mesquin, cou- 
vrit tous les bruits de la vie vulgaire, et 
lui chuchota a l’oreille des promesses d’éva- 
sion. 

Elle songea : « Comme c’est simple! » et 
s’étonna de n’y avoir pas songé plus tét. 
C’était une revanche, en somme, la seule 
possible, mais éclatante; un défi lancé a 
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toutes les grandes puissances oppressives ; 
une fin tragique et belle qui terminerait sans 
déchéance un grand chagrin... et elle avait 
lu dans les journaux que cela ne faisait 
presque pas mal. Les grandes dames elles- 
mémes, si elles apprenaient cela, seraient 
contraintes au respect; les amies de la 
corderie percevraient confusément qu’elles 
avaient caché au milieu d’elles une ame 
plus haute et plus pure ; et quand sonnerait 
le glas de son départ, il y aurait quelque 
part dans l’infini une voix juste et com- 
patissante qui annoncerait : 

— Celle qui s’en va, c’est la petite Lizzie, 
qui savait danser ! 

Une fois que Vidée fut venue, elle ne 
songea méme pas qu'il ptt y avoir la 
moindre hésitation : c’était la solution 
glorieuse et simple, qui répondait a tout, 
et pour laquelle elle n’avait besoin de la 
_ permission de personne. Et elle serait une 


héroine, apres tout ! 
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Les heures qui passerent apres cela furent 
douces et faciles, et les moindres choses pri- 
rent un sens mystérieux, comme ennoblies 
par le reflet de ce qui allait venir. Quand 
la journée de travail fut finie, Lizzie quitta 
Pusine avec un sourire affable et s’en alla le 
long de Commercial Road vers les docks, un 
peu émue, mais pleine de-fierté. Elle sentait 
qu’elle allait faire 1a quelque chose de grand 
et d’héroique, qui devait la relever a jamais 
au rang dont elle avait cru un moment dé- 
choir, et mettre un sceau de noblesse 
authentique sur ses opérations avortées. 
Les gens diraient : « Il fallait vraiment 
qu’elle efit une nature supérieure au vul- 
gaire, puisqu’elle est morte d’avoir été mé- 
connue! » Et la mort lui donnerait ainsi 
son auréole plus facilement et plus sire- 
ment que le succes. 

Elle avait marché assez vite et s’apercut 
qu’il était encore trop tot; la nuit ne faisait 
que commencer. La riviere serait sillonnée 
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de chalands et de vapeurs; elle pourrait 
étre dérangée, et elle désirait finir sans hate, 
doucement, dans un cadre auguste de silence 
et de paix. Elle s’en alla donc par les rues, 
regardant autour d’elle par curiosité : tout ce 
qu’elle voyait, gens, maisons et boutiques, 
était laid, indistinctement laid; il n’y avait 
rien 14 qui valat un regret. D’ailleurs elle le 
comprenait maintenant, méme les maisons 
de West End avec leurs facades 4 colonnes, 
les squares tranquilles et distingués, les ma- 
gasins aux épais tapis, et méme bijoux et 
fourrures n’auraient pu la satisfaire tout a 
fait. Elle disait cela sans envie et sans dépit 
et elle en donnait la preuve, puisqu’elle allait 
renoncer 4 jamais 4 |’espérance de toutes ces 
choses, que personne n’aurait pu lui retirer. 

Quand la nuit fut un peu avancée, elle se 
dirigea de nouveau vers la riviere,.longea 
Péglise de Limehouse et suivit les rues obs- 
cures en cherchant l’endroit qu’elle avait en 
vue. Elle le trouva bientdt ; c’était un pas- 
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sage étroit entre deux murailles qui menait 
a un trongon de quai; des deux cétés l’eau 
du fleuve clapotait doucement contre les 
hautes parois de wharfs déserts; du quai 
partait une passerelle qui conduisait 4 un 
vonton ancré dans le courant, ol s’amar- 
raient les vapeurs. 

Au coin du quai, il y avait un « public 
house » dont les fenétres étaient encore 
éclairées; quand elle se fut assurée qu’il 
n’y avait plus personne dehors, elle passa 
vite et sans faire de bruit et franchit la 
passerelle en courant. 

L’eau était parfaitement calme et pour- 
tant le ponton se balancait doucement, en 
oscillations paresseuses, comme bercé par 
le remous de quelque chose qui venait de 
passer. De Vautre cété, c’était la double 
obscurité de l’eau noire et des murailles 
sombres des entrepdots ; ¢a et la les lumiéres 
de quelques vapeurs immobiles se reflé- 
taient dans le fleuve en longues trainées 
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vacillantes; le siffleMment lointain d’un 
remorqueur s’étouffant dans la nuit; les 
bruits divers de la cité arrivant par inter- 
valles en échos confus, et c’était tout. Ce 
ponton qui oscillait doucement sur l’eau 
sombre avait des airs d’asile, et sa solitude 
recueillie semblait en vérité une promesse 
de la paix définitive. 

Lizzie arriva la en courant, vit les lumié- 
res miroitant dans |’eau, presque sous ses 
pieds, et s’arréta. Elle savait qu’a gauche, 
tres loin c’était la mer, et de l’autre cété 
Londres, et elle fut contente de voir que la 
marée descendait. Elle songea quelle chose 
vaste et mystérieuse c’était qu’une riviere, 
qui traversait d’un bout a l’autre les villes 
des hommes en poursuivant au milieu d’eux 
sa vie a elle, que rien n’avait pu changer. 
Combien en avait-elle déja porté dans ses 
eaux troubles et roulé sur ses bancs de vase, 
de ces choses semblables a ce que la petite 
Lizzie allait devenir? Pauvres filles qui 
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avaient été poussées au dernier refuge pour 
avoir cru que l’honneur ou l’amour étaient 
des choses d’importance; vieilles gens qui 
avaient trop longuement et trop durement 
vécu et ne se sentaient pas la force d’atten- 
dre davantage ; faillis, vaincus et délaissés, 
ils étaient venus 4 elle, et ils avaient trouvé 
ce quils cherchaient, comme elle allait le 
trouver a son tour. 

Elle fit deux pas vers le bord et s’arréta 
encore une fois. Elle n’avait pas peur de la 
mort, Lizzie; seulement... elle avait grand 
peur de l’eau noire, et elle recula lentement 
jusqu’au milieu du ponton et s’efforca de se 
rappeler son grand chagrin afin de s’exalter 
un peu. 

Il vint tout 4 coup, avec son cortége de 
désillusions, d’iniquités et d’intolérables en- 
nuis. De toutes celles qui avaient cherché 
un asile dans l’eau profonde, il n’en était 
certes pas qui efit pu avoir d’aussi justes 
raisons que Lizzie! La belle affaire d’avoir 
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été trahie ou délaissée! La grosse douleur 
de n’avoir pas de quoi manger! Elle! On 
lui avait volé son espoir : des puissances 
occultes et malfaisantes lui avaient suggéré 
un réve obscur, l’avaient nourri, attisé, fait 
croitre d’un jour a |’autre, pour l’escamoter 
soudain d’une fagcon incompréhensible et 
cruelle! il ne restait plus qu’une grande 
détresse, l’avenir interminable et vague, le 
travail fastidieux... Et les deux souverains 
déja dépensés | 

Quand elle eut songé 4 tout cela, Lizzie 
se couvrit les yeux de ses mains, marcha 
droit devant elle, sentit le sol manquer sous 
ses pieds, et se laissa aller en frissonnant... 


Au rez-de-chaussée de la maison de 
Faith Street, le conseil de famille était 
rassemblé. Mr. Blakeston pere regarda la 
montre de son beau-~frere, et dit avec amer- 
tume : 

— Voila ce que c’est quand on leur laisse 
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quarante sous 4 ces petites! Ca passe ses 
soirées dehors a les dépenser comme des 
sottes ! 

Sa femme ajouta : 

— Et ce que ¢a se monte la téte! Vous 
avez vu Cette histoire qu’elle a faite hier, 
disant qu’elle ne voulait plus travailler ! 

L’oncle Jim intervint avec bienveillance : 

— Bah! dit-il. A cet apealS on dit ¢a, et 
puis le lendemain on n ’y pense plus. Il ne 
faut pas se plaindre, en somme : tout a bien 
fini. 

Tout avait bien fini, en effet, surtout pour 
Lizzie, que la marée descendante poussait 
doucement vers la mer. 
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Je vais, suivant la phrase d’un personnage 
de Kipling, le naturaliste Hans Breitmann, 
vous raconter une histoire que vous ne croi- 
rez pas. 

Elle concerne un homme qui vécut fort 
paisiblement de ses rentes, fut considéré 
toute sa vie comme parfaitement normal 
et bien équilibré, jouit jusqu’au bout de 
Vestime de ses égaux et du respect de ses 
fournisseurs, et mourut étrangement. 

Je fis sa connaissance a Hastings, ville qui 
donna son nom a une bataille célébre, plage 
élégante qui est 4 peu pres, de tous les en- 
droits que je connais, celui ot l’homme a 
le plus scientifiquement défiguré la mer. I] 
serait cotiteux et peu pratique d’amener la 
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mer dans Piccadilly, mais il est une solution 
trés simple, c’est de transporter Piccadilly 
prés de la mer. Le résultat est une admirable 
promenade longue de cinq milles, large 
comme les Champs-Elysées, bordée d’un 
cété par des villas, des hétels et des bou- 
tiques de toutes sortes, et de l’autre cdteé 
par un mur en trés belle maconnerie qui, a 
marée basse, forme pour la greve un « fond » 
trés satisfaisant et, 4a marée haute, maintient 
dans l’ordre les vagues, tour a tour humi- 
li¢es et rageuses. C’est un endroit sans 
pareil pour fumer un cigare dans un com- 
plet de flanelle de bonne coupe, entre le 
clapotis des flots domestiqués et les accords 
d’un orchestre hongrois; mais pour les 
gens qui aiment l’eau libre et les coins de 
falaise tranquilles, « ¢a n’est pas ¢a ». 

« Ca n’était pas ca », évidemment, pour un 
homme d’élégante apparence que je rencon- 
trais jour apres jour sur cette gréve-boule- 
vard, et ce fut probablement ce qui nous at- 
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tira l’un vers l’autre. Nous échangeames, 
une apres-midi, des opinions séveres sur la 
localité et ses habitants, et, le lendemain, 
nous trouvant ensemble a Vheure du bain, 
nous allames de compagnie, a brasses 
tranquilles, vers le large ot: la mer, loin des 
petits enfants qui jouent sur le sable, des 
jeunes dames trop bien habillées et des 
orchestres 4 brandebourgs, ressemble vrai- 
ment a la mer et reprend son indépendance. 

I] nageait dans la perfection : ce n’était ni 
le style impeccable d’un Haggerty, ni le 
coup de pied formidable d’un Jarvis, mais 
Vallure d’un homme qui a l’habitude de 
eau et s’y trouve 4 son aise. Dés lors, 
nous primes régulierement nos bains en- 
semble. I n’était pas bavard et j’étais en- 
core moins curieux, de sorte que plusieurs 
semaines s’écoulerent sans qu’aucun de 
nous deux se souciat d’apprendre sur l’autre 
autre chose que ce qu'il avait bien voulu 
raconter. Il m’annonca un matin qu'il 
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partait le soir méme, et quelque peu a ma 
surprise, ajouta qu’il habitait une petite 
propriété du Devon, et qu’il serait heureux 
de me voir, si je pouvais trouver le temps 
d’aller passer quelques: jours avec lui. Il 
fit miroiter 4 mes yeux les délices des pipes 
fumées 4 plat ventre dans Vherbe drue et 
me parla d’une piéce d’eau qui lui apparte- 
nait, aupres de laquelle la mer, a Hastings, 
n’était qu’un bassin malpropre et sans 
charme. J’acceptai son invitation et je m’y 
rendis un mois plus tard. 

Il vivait dans une maison absolument 
quelconque, brique et platre, assise au flanc 
d’un coteau. Il me fit voir, derriére la 
maison, un jardin qui descendait le long 
de la pente et indiqua d’un geste vague la 
vallée au-dessous de nous, en me disant 
que c’était la que se trouvait Veau. Je 
proposai un bain immédiat, mais il me ré- 
pondit d’un ton embarrassé, qu’il était pré- 
férable d’attendre le soir et que, d’ailleurs, 
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c’était ’heure du thé. Nous rentrames ; son 
thé se composait de brandy et soda, mé- 
langés par moitié. I] en but trois verres et 
nous parlames de bains et de natation. Les 
courses et les records ne |’intéressaient pas ; 
il nageait I’ « over-arm stroke » dans la per- 
fection, — je l’avais vu a l’ceuvre, — mais il 
n’en savait méme pas le nom. I] me raconta 
d’un air réveur que tous les hommes de sa 
famille avaient beaucoup aimé l’eau : son 
pere était mort d’une congestion a l’age de 
soixante-douze ans, en se baignant dans les 
environs de Maidenhead, et son frére, encore 
enfant, s’était noyé dans les herbes, — il ne 
désigna pas l’endroit. Je voulus, par poli- 
tesse, donner aussi mon histoire, et lui 
parlai d’un homme que j’avais connu, qui 
nageant dans une crique sur la céte 
d’Irlande, avait distinctement vu, 4 quel- 
ques métres de lui, une pieuvre de six pieds 
d’envergure collée contre un rocher. Il en 
concut une si effroyable peur qu’il revint 
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vers la terre, 4 brassées affolées, voulut se 
hisser sur une pierre, qui tourna en lui 
cassant la jambe, et resta un quart d’heure 
dans l’eau, cramponné a la roche, incapable 
de remuer et hurlant d’épouvante. 

Mon héte m’écouta avec des yeux égarés, 
la bouche ouverte et les deux mains cris- 
pées sur la table. Je lui demandai s’il était 
nerveux ; il me répondit que non, se versa 
deux doigts de brandy, — sa main tremblait 
un peu, — les but et regarda par la fenétre 
d’un air hébété. 

Le soleil était sur le point de se coucher 
lorsque nous descendimes vers la vallée. Il 
nous fallut traverser un taillis inculte, puis 
dévaler le long d’un talus en pente raide 
pour arriver a l’eau. 

C’était une grande mare d’aspect sauvage, 
completement entourée de fourrés et de 
broussailles et de forme assez curieuse. 
Elle était longue de cent cinquante métres 
environ et, en face du point ot nous étions, 
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large d’au moins soixante. Mais |’autre 
extrémité allait en se rétrécissant progres- 
sivement et se terminait par une sorte de 
canal, mesurant 4 peine quatre ou cing 
metres d’un bord a l’autre, et complétement 
obscurci par le feuillage d’un bouquet 
d’arbres qui le surplombait. L’eau parais- 
sait parfaitement propre et pourtant singu- 
lierement peu transparente, si bien que, 
sauf sur le bord, il était impossible de 
distinguer le fond. 

Je commengai ame dévétir tranquillement, 
savourant d’avance la volupté d’une demi- 
heure dans |’eau froide, apres une chaude 
journée. Mon héte resta quelques secondes 
immobile, puis défit brusquement ses véte- 
ments, les jeta 4 terre, enfila son calecon ° 
et se tint de nouveau immobile, debout, 
tourné vers la mare et haletant un peu. 
J’attribuai a Vinfluence du brandy son 
évidente nervosité et ne pus m’empécher 
de songer qu’il avait de grandes chances 
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de finir quelque jour par la facheuse con- 
gestion, comme son pére avait fint. 

J’entrai dans |’eau d’un saut, et quelques 
minutes plus tard, il m’y suivit. Aprés avoir 
hésité un peu, il s’avanca d’abord lentement, 
par enjambées prudentes, puis, quand la 
profondeur fut suffisante, il se laissa aller 
doucement, sans bruit ni éclaboussure et se 
dirigea aussitdét vers la partie resserrée de 
’étang, nageant avec une force et une préci- 
sion singuliéres. Il s’arréta devant l’entrée 
de cette sorte de couloir dont j’ai parlé et 
pendant quelques instants se tint presque 
immobile, ne remuant dans l’eau qu’avec 
d’infinies précautions et la figure tournée 
vers la surface, sous laquelle il semblait 
scruter quelque chose d’invisible pour moi. 
Ses manieres me parurent si étranges que je 
lui demandai ce qu’il pouvait bien y avoir a 
cette extrémité de l’étang. Il me répondit 
trés bas: «Il y a... il y a une source », et se 
tut de nouveau. Je m’efforcai, moi aussi, de 
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distinguer ce qui se trouvait au-dessous de 
nous et ne tardai pas 4 m’apercevoir que la 
profondeur était beaucoup plus grande hae 
je ne l’avais d’abord suppose. 

On ne voyait du fond que !’extrémité de 
hautes herbes, qui s’arrétaient 4 environ un 
métre cinquante de la surface et ondoyaient 
perpétuellement, bien que l’eau fit parfaite- 
ment calme en apparence. L’existence d’une 
source au fond de cet étroit canal, qui pou- 
vait avoir huit 4 dix métres de long, expli- 
quait en effet le mouvement qui les agitait. 
Elles s’écartaient parfois et laissaient alors 
entre elles une sorte de chenal, dont il était 
difficile d’évaluer la profondeur, et qui se 
continuait comme une voie soudainement 
tracée, jusqu’a la rive verticale du fond ou 
je pouvais discerner vaguement un trou, la 
source fort probablement, qu’un nouveau 
mouvement des herbes dissimulait un 
moment plus tard. C’était bien le plus 
étrange coin de mare que j’aie jamais vu. 
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Je tournai la téte pour faire une observa- 
tion a ce sujet 4a mon compagnon, mais la 
vue de son visage me fit instantanément 
oublier ce que j’allais dire. I] était pale, ce 
qui pouvait s’expliquer par l’extréme froi- 
deur de l’eau, mais surtout tiré et plissé de 
rides. soudaines et portait une expression 
curieusement affairée et inquiete. Je le 
regardai encore quand il nagea lentement 
vers moi, toujours a brasses prudentes, et 
me demanda dans un chuchotement effaré : 
«Il n’y a rien, hein ? » J’allais lui répondre 
avec douceur qu’il n’y avait rien du tout 
et que nous ferions peut-étre bien de nous 
habiller, lorsque je sentis les couches pro- 
fondes de l’étang remuces par une mysté- 
rieuse poussée. Les longues herbes du fond 
s’ouvrirent brusquement, comme écartées 
par le passage d’un corps, et mon hdéte se 
retourna d’un brusque coup de reins, et, 
poussant une sorte de gémissement, fila 
vers l’autre bout de la mare, s’allongeant 
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dans l’eau comme une béte pourchassée. 
Son affolement devait étre contagieux, car 
je le suivis aussitét avec la méme hate, mais 
javais conservé assez de sang-froid pour 
observer qu’il nageait le « trudgeon » 
(double-over-arm-stroke-single-kick), nage 
que je ne l’avais jamais vu employer aupa- 
ravant, et cela avec tant de puissance et 
d’habileté que, loin de le rattraper, je le 
voyais, malgré mes efforts, gagner sur moi 
a chaque instant. Quand j’arrivai a la berge; 
il était deja sorti de l’eau, et assis sur 
Vherbe vaseuse, la bouche ouverte, haletait 
et ralait de telle maniere que je crus qu’il 
allait mourir sur place. 

Il se remit pourtant et, un quart d’heure 
plus tard, ayant repris nos vétements, nous 
retourndmes vers la maison. 

Je m’abstins de poser aucune question 
sur les incidents de la journée 4 celui que 
j/avais déja catalogué comme un alcoolique, 
affligé de troubles nerveux, et me contentai 


118 LA PEUR 


de Vobserver a la dérobée. Il fut pendant 
toute la soirée parfaitement calme et normal, 
ne but que quelques verres de biere en 
dinant, et bien que peu bavard, causa sur 
divers sujets de la maniére la plus raison- 
nable. 

La matinée du lendemain fut également 
paisible. Aprés le lunch, je lui demandai s'il 
ne serait pas préférable de prendre notre 
bain un peu plus tdt dans la journée que 
nous ne l’avions fait la veille. Il acquiesga, 
mais trouva par la suite quelque futile 
prétexte, et il faisait presque sombre quand 
nous partimes. I] était, comme le jour pré- 
cédent, non pas positivement ivre, mais 
déséquilibré par la surexcitation continue 
de l’alcool et donna, en approchant de 
Vétang, des signes de nervosité maladive ; 
il exécuta devant le trou obscur ot se 
trouvait la source la méme pantomime de 
peur abjecte et de curiosité, et s’avanca plus 
prés, puis plus pres encore, jusqu’a ce que, 
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devant le recul soudain des herbes, il 
exécutat dans l’eau un brusque soubresaut, 
avant de se retourner pour s’enfuir. 

Mais j’avais eu soin de me placer un peu 
en arriere de lui, et, le saisissant au passage 
par le bras, je l’arrétai net. Je le tenais 
encore quand l’eau parut s’agiter derriére 
lui, et avec une sorte de haletement, il donna 
un coup de pied brusque qui le jeta contre 
moi. Alors je sentis distinctement sur ma 
jambe le frélement d’une chose longue et 
rapide qui passait pres de mon corps, une 
chose qui semblait avoir surgi d’entre les 
herbes épaisses et secouait de son élan 
brusque les couches profondes de l’étang. 
Je suis peu impressionnable et aucunement 
nerveux, mais, 4 ce simple contact, la peur, 
Veffroyable peur me bloqua soudain la 
gorge. Je ne puis me rappeler rien d’autre 
qu’une fuite affolée, céte a céte avec un 
homme qui laissait é¢chapper a chaque 
brassée un gémissement d’angoisse déses- 
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pérée. Je me souviens confusément qu’il 
nageait encore le « trudgeon » — nage qu'il 
m’avait toujours dit ignorer — et la puis- 
sance de son effort laissait derriere lui 
dans l’eau trouble un sillage profond ; 
mais cette fois, la méme force nous pous- 
sait tous les deux et j’arrivai a la berge 
avant lui. 

Quand nous fimes habillés, je me retour- 
nai une seconde pour regarder la mare, 
avant de retraverser les fourrés. La surface 
en était merveilleusement calme et luisait 
sous la lumiere mourante comme une 
plaque d’étain, mais il me sembla voir a 
Vautre extrémité, les inexplicables remous 
qui faisaient osciller les herbes du fond. 

Pas un mot ne fut prononcé entre nous 
sur ce qui s’était passé, ni dans la soirée, ni 
le lendemain ; mais quand vint le soir, je re- 
fusai net de l’accompagner 4 l’étang et lui 
laissai entendre que, vu l’état de ses nerfs, 
il ferait mieux de m’imiter. Il secoua la téte 
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sans rien dire et partit seul. Pendant qu’il 
était absent, je fus saisi par l’énorme ridi- 
cule de la situation et, lui laissant un mot, 
je bouclai ma valise et partis sans plus de 
formalités. 

Un mois et demi plus tard, le hasard me 
fit passer sous les yeux un bref « fait divers » 
qui annongait que M. Silver, de Sherborne 
(Devon), avait été trouvé mort dans un 
étang qui lui appartenait. Lorsque le ca- 
davre fut découvert, il était 4 moitié sorti 
de Veau, ies mains étaient cramponnees dé- 
sespérément aux branches d’un saule qui 
surplombait, et la figure était figée dans une 
grimace d’effroyable horreur. La mort était 
attribuée 4 un accident cardiaque. 

Ma version a moi... était légerement 
différente ; mais je n’ai pas cru devoir la 
donner sur le moment, pour la simple 
raison que l’on ne m/aurait pas cru, pas plus 
que vous ne me croirez. 
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LE passage menait dans une cour étroite, 
une sorte de boyau tronqué qui comportait, 
de chaque cété, deux maisons basses aux 
facades moisies et, au fond, un hangar ou 
quelques voitures a bras achevaient de se 
délabrer. La premiere porte dans le passage, 
en. sortant de Brick Lane, donnait dans I’ar- 
riere-boutique de Petricus, le boulanger ; un 
peu plus loin s’ouvrait une seconde porte 
et une fenétre, dont le milieu, défoncé, s’or- 
nait d’un large pansement de papier gris. 
Au-dessus du papier se balancait une pan- 
carte qui portait en lettres dorées les mots : 
«S. Gudelsky, Shoemaker » ; au-dessous, une 


ligne de caracteres hébreux et, plus bas 
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encore, écrit 4 la craie d’une main inhabile : 
« Repairs done’. » Deux paires de chaus- 
sures, us¢es mais reluisantes, une de chaque 
cété du carreau de papier, formaient 1’éta- 
lage, et la porte toujours ouverte laissait 
voir les murs de platre écaillé de la boutique 
ou le vieillard se courbait du matin au soir 
sur sa forme, maniant les chaussures a ges- 
tes hatifs, essayant de racheter, a force d’ap- 
plication industrieuse, la faiblesse qui fai- 
Sait trembler ses mains usées sur les outils 
et les morceaux de cuir. 

La piéce était de deux pieds au-dessous 
du niveau du passage, d’ou on descendait 
par trois marches de pierre; elle était 
extraordinairement basse de plafond, mais 
assez grande pour que la lumiére de l’u- 
nique bec de gaz ne pit l’éclairer qu’en 
partie. I] couvrait d’une lueur vive le 
crane poli du vieillard, le raccourci de sa 


1« On fait les réparations. » 
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face jaune et ridée penchée sur son ouvrage, 
ses bras nus jusqu’aux coudes, maigres, 
ou saillaient les veines gonflées ; il jetait 
aussi sa Clarté cruelle sur la redingote 
pendue au mur : une vieille lévite rapée, 
tachée, d’une vétusté prodigieuse ; mais, 
deux pas plus loin, l’ombre commengait, 
et elle couvrait a demi l’extrémité opposée 
ou on ne distinguait qu’un vieux fauteuil 
de cuir qu’occupait une forme indécise, 
enveloppée presque entierement dans des 
piéces d’étoffe dépareillées. Un examen 
plus attentif révélait que c’était une forme 
humaine, une forme lourde, ou ne vivaient 
que deux yeux d’onyx ternis, un souffle 
bref, et une main qui voyageait paresseu- 
sement, mais sans relache, entre le visage 
et un sac de papier placé sur un escabeau. 
On ne voyait tout cela qu’avec peine, mais 
les gens qui venaient dans cette boutique 
Ey avaient pas besoin de voir; ils savaient 
tous que la forme épaisse dans le fauteuil 
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était Leah Gudelsky, qui achevait de 
mourir. Elle était monstrueusement grasse, 
d’une graisse qui bourrelait ses mains et 
tendait sur une figure énorme la peau 
couleur de cire, mais il était facile de voir 
que sa vie s’en allait. Cela se voyait a sa 
respiration faible et rapide, au cerne profond 
de ses yeux ternis, a la lassitude extréme 
que montrait chaque mouvement des mains 
monstrueuses. 

Toutes les matrones de Brick Lane 
avaient dit, l’une apres l’autre, d’un air 
entendu : « C’est une langueur, les méde- 
cins n’y comprennent rien! » Le pere 
Gudelsky et Leah elle-méme avaient répété 
chaque fois : « Oui, c’est une laneueur ! » 
et tous savaient que la fin ne pourrait tarder 
beaucoup. Il ne restait plus d’humain en 
elle que la passion des sucreries, et elle ne 
vivait guere que de cela. Chaque matin, 
son pere allait faire, dans une boutique 
voisine, provision de fondants a trois pence 
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la livre et de miettes de caramel balayées 
apres la vente. Parfois, quelque voisine 
compatissante apportait son offrande dans 
un cornet de papier. 

Puis, jusqu’au soir, le vieux cordonnier 
besognait sans répit, taillant, clouant, ro- 
gnant le cuir, harcelant les chaussures calées 
entre ses genoux, appuyant chaque geste 
affairé d’un balancement du corps, d’une 
saccade breve, comme pour accelérer les 
mouvements trop lents de ses mains usées 
et, jusqu’au soir aussi, Leah sugait ses bon- 
bons sans rien dire, comblant de sa masse 
déja presque insensible le grand fauteuil 
de cuir, semblant toujours préter l’oreille, 
attendre d’un moment al’autre, en machon- 
nant, l’appel qui devait venir. 

Au dehors, a issue du passage obscur, 
c’était Brick Lane et l’angle de Thrasol 
Street. La premiere boutique sur la gauche 
était celle de Rappoport, le tailleur ; en- 


suite venaient Agelowitz, le charcutier ; 
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Pomerantz, coiffeur et parfumeur, et Su- 
nasky, dont la vitrine étalait des chales 4 
priére et des pamphlets en hebreu. Un peu 
plus loin, Dean et Flower Street allongeait 
ses deux rangées de maisons sordides, ot 
la foule des submergés de l’East End s’en 
allait chercher asile, moyennant quatre 
pence la nuit ; ceux qui n’avaient pu réunir 
cette somme erraient, au hasard des rues, 
en attendant l’aube, trainant entre White- 
chapel et Hoxton leurs pieds meurtris et 
leur réve confus d’un Eden ot il y aurait un 
grand feu et des matelas pour s’étendre. 
Ils suivaient le trottoir en clochant, le dos 
rond, le coude au mur, laissant tomber dans 
les porches déserts des lambeaux de soli- 
loques, suivant du méme regard sournois 
et hostile les boutiques et les passants, toute 
cette autre portion de ’humanité qui avait 
mangé et savait ott dormir ; et s’il pouvait 
y avoir des degrés dans leur malveillance 
jalouse, les mieux hais devaient étre ces 
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gens, dont les noms si peu britanniques 
s’inscrivaient aux devantures des magasins, 
car ceux-la n’étaient certes pas des sub- 
mergés. Hier encore, semblait-il, on les 
avait vus débarquer de la cale des vapeurs 
allemands ou russes, déguenillés et lamen- 
tables, couvant d’un ceil anxieux les ballots 
et les caisses gui contenaient tout leur 
avoir ; et la seconde génération les trouvait 
solidement établis dans ces rues du Ghetto 
débordeé, certains besogneux encore, d’au- 
tres déja cossus, mais presque tous bien 
vétus, gras et prolifiques, amis de l’ordre et 
respectueux des lois. Ils étaient chez eux 
dans Brick Lane : les magasins étalaient 
pour eux les denrées familiéres, les affiches 
méme y parlaient leur langue; c’étaient 
leurs jeunes gens qui, le travail fini, fumaient 
indolemment des cigarettes, accoudés au 
seuil des boutiques, et c’étaient leurs jeunes 
filles qui passaient par deux ou trois, dans 
leurs robes les plus neuves, pour le peleri- 
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nage du vendredi soir, s’en allant vers 
Vouest, chercher des rues mieux éclairées 
et plus belles, contempler les palais qui 
pourraient étre un jour la demeure de leur 
race, choisir le campement des hordes du 
futur, des tribus nombreuses que promet- 
taient leurs vastes hanches. 

A deux pas de la rue, dans le sous-sol ot 
le vieux cordonnier usait ses mains sur les 
durs souliers de pauvres, le futur n’était 
pas parmi les choses qui comptent : c’était 
le présent qui comptait, le présent qui re- 
naissait avec le tic-tac de chaque seconde 
et contre Jequel il fallait se débattre sans 
fin. Pour le vieillard, il représentait une 
alternative de travail maigrement payé et 
de repos précurseur de famine ; les préten- 
tions exorbitantes des clients pauvres eux- 
mémes, économes et durs aux autres, qui 
exigeaient pour tres peu d’argent beaucoup 
de cuir et de dur labeur, terminé sans faute 
pour le lendemain, jour de sabbat ; et pour 
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Leah chaque minute du présent représen- 
tait encore un peu de lumiére et de souffle 
gagnés, un geste qui était un effort, et la 
sensation douce au palais du fondant qui 
faisait vivre une fois de plus les nerfs 
engourdis. Les coups de marteau sonnaient 
mat sur le cuir, pressés et rapides ; quand 
ils s’arrétaient un instant, on n’entendait 
plus que le bruit lointain des passants dans 
Brick Lane, plus pres le susurrement du 
gaz et le haletement faible qui venait de 
Vombre ; et bientdt le tapotement repartait 
de plus belle, hatif, affolé, de peur que le 
premier moment d’oisiveté ne fit pris pour 
un abandon, n’ouvrit la porte a toutes les 
choses irréparables qu’il importait de retar- 
der encore un peu. 

Ii y eut au dehors un bruit de pas légers, 
presque furtifs : une ombre s’encadra dans 
la porte, descendit deux marches et s’ar- 
réta sur la troisieme, en pleine lumiere, et 
quand le tapotement du marteau se fut 
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_ arrété, une voix de femme, claire et douce, 
se fit entendre. Elle dit : 

— Je viens 4 vous de la part de Christ, 
qui est mort pour nous. 

Le pere Gudelsky leva les yeux vers 
apparition, la regarda un instant, et se 
courba de nouveau sur son ouvrage. A 
chaque geste, il secouait un peu la téte 
avec un sourire faible de vieil homme plein 
d’expérience et les coups de marteau tom- 
berent plus drus et plus forts comme pour 
noyer l’écho des mots enfantins. 

L’inconnue restait immobile sur le seuil, 
tres droite, dans une attitude d’assurance 
paisible. Elie enveloppa du méme regard la 
lumiére et l’ombre, les murs écaillés et suin- | 
tants, le sol malpropre, la silhouette cassée 
du vieillard, et fit offrande de cette misére 
et de sa piété a Celui qui l’envoyait. Sa voix 
s’éleva de nouveau, assurée et douce : 

— Je viens 4 vous de la part de Christ, 
qui est mort pour nous. 
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Le cordonnier haussa les épaules d’un 
geste las et dit sans colére : 

— Vous étes stir, que vous ne vous étes 
pas trompée de rue ? Nous sommes tous 
des hérétiques par ici. 

Elle répondit doucement : | 

— Il y a place pour tous dans la paix du 
Seigneur ! 

Il soupira un instant sans rien dire et 
mania le soulier qu’il venait d’achever : il le 
tenait tout pres de son visage, pour bien 
voir, car sa vue n’était plus trés bonne, et 
ses levres remuaient doucement. Peut-étre 
se félicitait-il seulement d’une besogne bien 
faite ; peut-étre était-ce une protestation 
timide contre les visites d’apétres impor- 
tuns. Cette silhouette haute et mince, en 
pleine lumiére sur le seuil, le génait. De 
Pévangéliste se dégageait un appel qui ne 
se laissait pas étouffer, une sorte d’alleluia 
de silence ; une foi sans bornes luisait dans 
ses yeux clairs, revétait de dignité confiante 
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ses traits encore enfantins. Elle se savait 
chargée d’un message irrésistible, porteuse 
du philtre qui gueérit tous les maux, et 
semblait attendre d’un moment a l’autre 
un miracle certain. ; 

Le respect de sa mission la tenait droite, 
presque immobile, de peur qu’un geste 
sans beauté ne vint déparer son divin far- 
deau. 

Elle parla de nouveau, d’une voix douce 
qui s’élevait a la fin de chaque phrase, 
comme sur le verset d’un psaume. 

— A présent, dit-elle, vous étes dans 
Vobscurité ; mais si vous venez 4 Christ 
vous serez dans la lumiére, car c’est la 
qu’est la vérité. 

Le vieillard posa l’outil qu’il tenait sur ses 
genoux, et se passa la main sur le front. 
Sous la lueur jaune du gaz, sa figure ridée 
avait une expression de simplicité ingénue, 
Vair d’attention naive d’un homme qui cher- 
che laborieusement a bien faire. 
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— Bien str ! dit-il, la vérité! bien str ! 
mais sait-on jamais ? C’est si difficile ! 

La jeune fille secoua la téte et répondit 
avec indulgence : 

— Ce qui est difficile, c’est de quitter les 
voies de l’erreur; mais si vous suivez 
Christ, les voies sont aisées, car il a dit : 
« Mon joug est facile et mon fardeau est 
léger. Et il n’y a de mérite qu’en lui. » 

I] soupira encore, choisit une chaussure 
dans le tas, et linstallant entre ses genoux, 
la regarda d’un air réveur ; puis il se parla 
a lui-méme, plissant le front et de temps a 
autre levant vers la lumiere ses yeux can- 
dides. 

— C’est ¢a, fit-il, bien sir ! Nous sommes 
tous aprés la vérité ; mais c’est si difficile ! 
Il y en a de toutes sortes des vérités, des pe- 
tites et des grandes, et il y a une vérité pour 
chacun, mais combien est-ce qu’elles du- 
rent ? « Moi qui vous parle, j’ai vu la vérité 
face a face, comme vous, méme plusieurs 
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fois et, chaque fois, c’était une veérité 
différente ; mais j’ai vécu trop vieux et mes 
vérités sont mortes. Oui! vous allez me 
dire qu'il n’y a qu’une vérité, la vdtre ; 
et que vous en étes stire ; mais moi aussi 
jai été sir ; j’ai été sir plusieurs fois ! 

Il se pencha un peu en avant, les mains 
sur ses genoux, et sur sa vieille figure jaune 
et plissée, passa une grimace de détresse 
touchante, la morsure d’une faim inapaisée 
qui se serait réveillée tout a coup. 

— A Varsovie, fit-il, 4 Varsovie, j’étais 
stir, et les vérités de la-bas sont plus fortes 
que celles d’ici. Celles d’ici n’ont pas tant 
d’importance aprés tout, elles peuvent at- 
tendre; mais la-bas, il semblait que si tout 
n’était pas changé sans retard, le monde 
allait s’écrouler dans sa propre pourriture 
et qu'il y avait tant d’injustice et de misére 
et de mensonges, que cela ne pouvait durer 
un jour de plus. Oui! j’étais sir, et ils 
étaient beaucoup comme moi. Nous avions 


LA FOIRE AUX VERITES 139 


des réunions, voyez-vous, dans une bou- 
tique, en cachette, et tous ceux qui venaient 
la étaient stirs; c’étaient des paysans, et 
des ouvriers, et des étudiants de l’Univer- 
sité, et méme leurs professeurs ; et il y en 
avait parmi eux qui savaient parler de telle 
maniére qu’ils nous faisaient pleurer et 
crier de colere, 4 cause de |’injustice et de 
la méchanceté de ceux qui étaient au pou- 
voir. Et quand ils disaient comment cela de- 
vait forcément finir et que la cause du peu- 
ple alleit inévitablement triompher parce 
que la justice et la vérité étaient avec lui ; 
et comment les temps nouveaux allaient 
venir, et la tyrannie succomber ; et com- 
ment chacun vivrait sa vie librement et sans 
querelles, il semblait que cela fit si simple 
et si facile 4 comprendre qu’il suffirait de le 
répéter au dehors pour que tout fit changé 
en une seule fois. Ou bien, ils nous lisaient 
des livres, et alors c’était plus clair encore : 
il y avait des phrases qui vous sautaient 


1440 LA FOIRE AUX VERITES 


dans la téte, qui sortaient des pages comme 
des flammes, comme Il’éclair d’une arme 
jaillit du fourreau ; et méme quand ceux 
d’entre nous qui ne savaient pas si bien 
parler tenaient 4 faire des discours, on les 
comprenait sans écouter les mots qu’ils 
disaient. C’était comme un hymne dont 
les cceurs chantaient le refrain : « Liberté... 
corruption vaincue... assez de misere... 
Liberté... propagande irrésistible... l’armée 
avec nous... fin prochaine... Liberté ! » 

Le vieillard s’arréta court et soupira dou- 
cement ; puis il se pencha en avant et prit 
une poignée de clous dans sa main. L’évan- 
géliste, toujours immobile, le regardait en 
ouvrant des yeux surpris ; dans le silence, le 
haletement faible de Leah et le craquement 
du sac de papier sous sa main, annoncerent 
que l’appel ne venait pas encore, que les 
Dieux la toléraient un peu plus longtemps. 

D’une voix plus basse, toujours se parlant 
a lui-méme, le vieillard reprit : 
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— Cétait la vérité, ca pourtant ; nous 
étions stirs, mais ces choses-la n’arrivent 
jamais comme il faudrait! Elles viennent 
trop t6ot, avant qu’on soit prét, et jamais 
comme on les avait prévues ; certains sont 
surpris et se taisent, et d’autres agissent trop 
tot et vont trop loin. Au dernier moment, 
on découvre que l’autre parti a peut-étre 
aussi des raisons, tout au moins des excuses 
que toute la misére ne vient pas du méme 
cété ; et puis, il y eut trop de sang, de sang 
versé aussi par les nétres, qui ne semblait 
pas servir a grand’chose, et nous sommes 
d’une race qui n’aime pas le sang. Des cris 
et la fusillade, la réplique des bombes et 
encore des cris; les ruisseaux de pétrole 
en feu charriant la ruine d’une maison a 
Vautre, nos magasins brilés ou pillés, et 
nos jeunes filles hurlant d’horreur aux 
mains des soldats... Ce soir-la, ma vérité 
gst morte : il s’est passé trop de choses 
jerribles, qui n’étaient pas toutes de la faute 
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des mémes. Elle est morte. Tant qu’elle 
a duré, c’était une vérité forte et belle; 
mais apres cela je n’ai jamais pu la revoir. 

Le marteau s’abattit avec un son mat sur 
le cuir, enfonca un clou, puis un autre, et 
d’autres encore, et 4 chaque fois le vieillard 
hochait la téte et soupirait un peu, comme 
s'il clouait 14 le cercueil du réve glorieux 
qu’il avait fallu mettre en terre. En silence 
il rogna, lima, polit le cuir, contempla la 
besogne terminée d’un air songeur, et posa 
la chaussure a cété de lui ; puis il en prit 
une autre et parla de nouveau : 

— Cette vérité-la, je ne l’ai jamais revue ; 
mais quand j’ai quitté Varsovie et que je suis 
venu ici, jen ai vu une autre, et celle-la 
aussi était une vérité réelle, et j’en étais sar. 
Il ne s’agissait plus que de travailler dur et 
d’obéir aux lois, car cette fois j’étais dans 
un pays libre, ou un homme en valait un 
autre, et il y avait de la justice pour tous 
et a chacun sa chance. =) 
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« Tout le temps que je travaillais, ma 
vérité était la avec moi, et elle me répétait 
que ceci était le royaume de paix qui nous 
avait été promis, et que si j’étais courageux 
et patient, j’entrerais dans mon héritage, et 
une fois de plus j’ai été stir. Mais celle-la 
est morte aussi. Elle a mis des années a 
mourir, en s’effacant un peu chaque jour. 
Ma premiere vérité était morte en un soir, 
au milieu des cris et du sang versé, et l’autre 
s’est usée lentement parce que les choses 
que j’attendais étaient trop longtemps 4 
venir. J’ai travaillé, et travaillé, et attendu, 
et chaque matin quand je m’installais a mon 
ouvrage, elle était un peu plus loin de moi, 
et chaque fois moins certaine et moins 
claire. 

« A présent je suis vieux, et je n’attends 
plus rien, rien que ce qui doit forcément ve- 
nir. Mais j’ai sept enfants. Ils prendront 
leur tour, et peut-étre ils trouveront ce que 
je n’ai pas pu trouver, ils auront plus de 
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chance, ou bien ils verront plus clair. 
Voyez-vous, on cherche, on cherche de tou- 
tes ses forces, aussi longtemps qu’on peut ; 
mais ceux qui trouvent sont rares, parce que 
la vie n’est pas assez longue, et c’est pour 
cela qu’il faut avoir des enfants. Ils essayent 
4 leur tour ; souvent ils ne vont guere plus 
loin, parce qu’il faut qu’ils recommencent, 
et alors ce sera pour leurs enfants a eux. 
Moi j’en ai sept. 

L’évangéliste écarquillait ses yeux pales 
sur un monde obscur et compliqué. Elle sa- 
vait qu’elle avait raison ; mais elle sentait 
aussi qu’il était des choses qu’elle ne pou- 
vait expliquer ni comprendre. Elle secoua 
la téte et dit simplement : 

— Il n’y a de vérité qu’en Christ ! 

Et apres cela, elle ne trouva plus rien a 
dire. Elle mit une brochure pieuse sur une 
caisse, pres du vieillard, entre ses outils, 
traversa la piece et en posa une autre sur les 
genoux de Leah, et sortit. 
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Longtemps encore retentirent sous le pla- 
fond bas les bruits du travail ; longtemps 
brila la lumiere qui annongait a tous l’exis- 
tence d’un vieil homme las pour qui l’heure 
du repos n’€tait pas encore venue, et chaque 
fois qu’il s’arrétait un instant pour redresser 
son ¢échine cassée ou se frotter les yeux, il 
se demandait lequel des sept enfants aux- 
quels il avait donné ja vie et qui l’avaient 
quitté, ménerait a bien la lourde tache, 
atteindrait la certitude qui lui avait échappé. 
Serait-ve Benjamin qui était parti pour 
Amérique, ot il gagnait beaucoup d’ar- 
gent ? Serait-ce Lily ou bien Deborah, deux 
belles filles avisées et prudentes ? Un peu 
plus tard, il jeta un regard rapide vers 
le coin d’ombre ot Leah s’était assoupie 
dans le grand fauteuil de cuir, la bouche 
ouverte mais respirant a peine, mons- 
trueuse et pétrifiée, si peu semblable a une 
créature vivante qu’il semblait impossible 
qu'elle pit se réveiller jamais. Peut-étre se- 
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rait-ce celle-la, songea-t-il, qui trouverait le 


plus tét la vérité ! 
Et il se dit que lui aussi, la trouverait 


bientét, sans doute, et qu’ainsi sa grande 
faim serait apaisée. 
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LA DESTINEE 
DE MISS WINTHROP-SMITH 


CE ne fut que quand elle eut changé de 
tramway 4 Stratford que Miss Winthrop- 
Smith ouvrit son réticule pour y prendre et 
relire une fois de plus la lettre qu’elle avait 
recue ce matin méme et 4a laquelle elle ne 
cessalt de songer. 

Elle s’enfonga en arriére sur la banquette, 
tres droite, le chignon 4 la vitre, jeta a ses 
voisines un regard de méfiance hautaine, et 
déploya la feuille de papier. Cette feuille 
portait, dans le coin supérieur gauche, un 
motif assez compliqué, qui comprenait 
plusieurs pots de fleurs, deux haies paral- 


léles qui s’en allaient vers Vhorizon, et un 
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coin de serre oll un mince jet d’eau montait 
vers une retombée de plantes grimpantes. 
Dans le coin droit de la feuille s’étalait en 
grandes lettres le nom du possesseur de 
toutes ces choses : « W. G. Firkins » et, en 
plus petits caractéres, Vindication de son 
négoce : « Nurseryman and Florist +. » 

Une main attentive avait tracé en haut de 
la page, en beaux caractéres arrondis et 
réguliers : 


DEAR MISS WINTHROP-SMITH 
et une ligne plus bas : 
I am aware I am taking a great liberty’... 


Le reste n’était que dévotion humble et 
audace affolée de timide. 

Trois fois dans le courant de la page re- 
venait la méme expression : Je prends la li- 


1 Pépiniériste et fleuriste. 
2 Je sais que je prends une grande liberté... 
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berté... La liberté que je prends... Cette 
liberté... A gestes rapides Miss Winthrop- 
Smith souligna de coups de crayon imagi- 
naires ces négligences de style. Quand elle 
eut relu la lettre en entier jusqu’a la signa- 
ture, réguliere et arrondie, elle aussi, comme 
un modele d’écriture, son regard remonta 
une seconde vers la vignette du haut de la 
page : les deux haies bien taillées qui s’en 
allaient vers l’infini, le jet d’eau parmi la re- 
tombée des feuilles et des tiges aux courbes 
molles... et, repliant la lettre avec soin, elle 
releva les yeux et regarda devant elle avec 
un commencement de sourire. 

Pauvre Mr. Firkins ! I] n’avait pu trouver 
le courage de parler ! I lui avait fallu écrire, 
et méme sa demande officielle, rédigée et 
calligraphi¢e avec soin, ressemblait fort a 
une lettre d’excuses. Sous chaque phrase 
transparaissait sa conviction qu’aspirer a la 
main et au coeur de Miss Winthrop-Smith 
était pour lui une grande audace, une am- 
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bition effrénée, peut-étre de l’impudence ; 
et Miss Winthrop-Smith, qui tenait sa 
lettre repli¢e a la main et regardait a travers 
la vitre du tramway défiler les maisons de 
Bow et de Mile End, était un peu de cet 
avis. : 

La population de plusieurs rues de Ley- 
tonstone, les fideles de la petite chapelle 
Baptiste qui donne sur le square, et d’une 
maniere générale tous les gens qui avaient 
eu loccasion d’entrer en conversation, 
méme bréve, avec Mrs. Winthrop-Smith, 
nignoraient plus que sa fille occupait dans 
la célébre firme Harrison, Harrison and 
Co., Limited, courtiers maritimes, une 
situation enviable et rare. Que cette situa- 
tion n’eiit été a Vorigine, et ne fit encore, 
nominalement, qu’un poste de sténo-dac- 
tylographe, elle efit consenti 4 l’admettre ; 
mais la compétence que Miss Winthrop- 
Smith avait acquise en ces affaires, le zéle 
intelligent qu’elle avait tout de suite dé- 
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ployé, la confiance aveugle que les chefs 
de cette colossale entreprise accordaient 
a ses capacités et 4 son jugement, voila 
ce qui comptait!... Les nouvelles con- 
naissances, présentées 4 Mrs. Winthrop- 
Smith le dimanche matin a l’issue du ser- 
vice, au quart d’heure ot les redingotes 
rigides et les robes de soie sanglées échan- 
gent des politesses solennelles, empor- 
taient toujours de ces conversations la 
vision étrange de Miss Winthrop-Smith, 
rougissante, un peu génée, son livre 
dhymnes a la main, installée en plein 
ceeur de la Cité, précisément au centre d’un 
réseau de lignes téléphoniques et de cables, 
ordonnant et dirigeant dans leurs courses 
les flottes marchandes du monde entier. 
De sorte qu’épouser Mr. W. G. Firkins, 
pépiniériste, c’eit été un peu — elle ne 
Vaurait pas dit, mais elle le sentait — une 
déchéance. 

Il assistait souvent au service a leur cha- 
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pelle — encore que de mauvaises langues 
prétendissent qu’il appartenait réellement 
ala secte des Méthodistes primitifs, et non 
a celle des Baptistes, — et il portait tou- 
jours des faux-cols prodigieusement hauts 
et raides et des complets de diagonale bleue 
qui semblaient éternellement neufs, comme 
s'il efit voulu relever par son élégance 
personnelle le caractere de son négoce. 
Méme il avait paru deux ou trois fois, 
récemment, vétu d’une redingote a revers 
de soie, et coiffé d’un chapeau haut sous 
lequel sa figure rose reluisait ag propreté 
et de candeur honnéte. 

Pauvre Mr. Firkins ! Elle se répéta cela 
plusieurs fois mentalement, avec un demi- 
sourire apitoyé, et puis se demanda soudain 
pourquoi elle le traitait instinctivement de 

.« pauvre ». Apres réflexion, elle conclut que 
c’était parce qu’elle allait lui refuser sa 
main. Pauvre Mr. Firkins! Tel qu’il se 
montrait le dimanche matin, soigné de 
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linge, correct de tenue, l’air prospére, il 
était quelconque, sain, frais, présentable... 
Mais elle se souvenait l’avoir vu un jour 
au milieu de ses carrés d’arbustes et de ses 
serres, en bras de chemise, houssé d’un 
grand tablier des poches duquel saillaient 
les armes de son commerce : un sécateur, 
un paquet de graines, des fiches de bois et 
de la ficelle, et une toute petite plante 
comique qui semblait se cacher la téte et 
ne révéler au monde que quelques pouces 
de tige et un fouillis de petites racines 
brunes. 

Il avait rougi d’étre découvert dans ce 
costume, mais elle s’était montrée bonne 
princesse, affable et gaie, et elle avait visité 
tout son établissement avec lui, écoutant 
ses explications, posant des questions in- 
telligentes et trouvant pour chaque disposi- 
tif ingénieux des paroles bien choisies de 
louange. Il lui avait tout montré, avec un 
respect ingénu de vassal : les plantations 
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d’arbustes alignés au cordeau, imposants 
par leur nombre, mais touchants de nudité 
fragile ; les fleurs rangées dans les serres, 
dont elle sut vanter les couleurs en termes 
gracieux ; des plantes dé toutes sortes dont 
il lui cita les noms latins, sans vanité, méme 
avec une moue d’excuse, et surtout une 
petite serre isolée ot il essayait timidement 
la culture du raisin. 

Elle était, cette serre, comme tapissée de 
tiges gréles, dénudées, anémiques, portant 
des vrilles qui se tendaient comme des 
mains suppliantes; mais dans un coin 
quelque inexplicable miracle avait fait 
pousser des plants plus robustes, dont l’un 
portait une grappe... Une gentille grappe, 
pas trés lourde, pas tres belle, pas trés mire, 
mais qui promettait, une gentille petite 
grappe, enfin, aux grains ronds, opaques 
et violets... Cette grappe, il avait désignée 
a Miss Winthrop-Smith d’un simple signe 
de téte, sans rien dire, et il s’était oublié 
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ala contempler longuement, les mains dans 
les poches de son tablier, réveur, comme un 
artiste en face du chef-d’ceuvre ébauché. 
Cela sentait bon la terre humide ; il faisait 
tiede, une tiédeur alanguie et voici qu’un 
petit rayon de soleil pale était venu par le 
vitraiil, en ami, pour dorer et faire valoir 
la jolie grappe unique... 

Miss Winthrop-Smith releva les yeux, 
avec un petit rire contenu qui était presque 
un soupir, et vit que le tramway entrait 
en pleine nuit. Par derriere, Mile End Road 
s’allongeait interminablement, a peine em- 
plie d’une brume légere, et cinquante me- 
tres plus loin, tout cela avait disparu, et 
Von n’avancait plus qu’a l’aveuglette, avec 
des précautions infinies, au milieu d’une 
atmosphere obscure, presque tangible, suf- 
focante, qui semblait mystifier tous les 
sens a la fois. Des lueurs atténuées se 
laissaient voir vaguement, lointaines, dé- 
tachées du monde, qu’on devinait pourtant 
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toutes proches, et des appels de timbre 
venaient de distances infinies annoncer 
Vapproche de masses sombres qui surgis- 
salient aussitot. 

Miss Winthrop-Smith songea : « Encore 
le brouillard ! » et consulta sa montre avec 
ennui. L’intérieur éclairé du tramway don- 
nait une impression d’Arche guidée lente- 
ment dans les ténebres; les voyageurs 
regardaient 4 travers les carreaux Jair 
Opaque avec des mines résignées, et le 
wattman qui coupait le courant toutes les 
secondes et sondait l’inconnu 4.coups de 
timbre incessants semblait les emmener, 
perdu lui-méme, vers des sorts aventureux. 
Elle ouvrit de nouveau machinalement la 
lettre qu’elle tenait a la main, et cette 
fois la vignette du haut de la page, les 
deux haies bien taillées, les pots de fleurs 
et le coin de serre, et aussi les phrases 
humbles, calligraphiées avec tant de soin, 
la remplirent d’attendrissement. William 
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George Firkins... I] avait une bonne figure 
honnéte, de couleur saine, mi-rose et mi- 
hale, et des yeux bleu clair, pleins de bonne 
volonté candide. On le disait bien dans ses 
affaires, sobre et consciencieux ; ce serait 
un mari dévoué, fidele, plein d’égards 
respectueux, qu’il serait plaisant de gou- 
yerner sans arrogance et de récompenser 
gentiment ; et la vie serait tranquille et 
douce, a la lisiere des plantations... 


Le tramway s’arréta, le conducteur sonda 
le brouillard, appela : « Aldgate!... All 
change’! » Et les voyageurs descendirent 
un par un et s’en allerent en tatonnant vers 
le trottoir. Il était tard : Miss Winthrop- 
Smith dut, pour abréger son chemin, passer 
par Middlesex Street qu’elle ne pouvait 
souffrir. Cette fois le brouillard eut au 
moins l’avantage de lui épargner le spec- 


1 « Tous les voyageurs changent de voiture. » 
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tacle de l’activité sordide des ateliers et 
des boutiques, des facades moisies, et de 
l’étalage des patisseries juives ou s’alignent 
des gateaux qui semblent faits de boules 
visqueuses agglutinées. Puis ce fut Bishops- 
gate Street et les bureaux de Harrison, 
Harrison and Co., Limited, ot, 4 vrai dire, 
il semblait qu’elle occupat un poste un peu 
moins chargé de gloire que ses relations de 
Leytonstone ne l’imaginaient. 

A peine arrivée, elle fut, d’un coup de 
sonnette bref, mandée par Mr. Harrison 
Junior, un trés jeune homme qui s’efforcait 
de déguiser sa jeunesse et son inexpérience 
touchantes sous des dehors de rigidité 
solennelle. Sans un regard pour la grace 
virginale de Miss Winthrop-Smith, ni le ta- 
potement gracieux dont elle faisait rentrer 
dans l’ordre une méche rebelle, il récita 
d’une voix monotone, sans inflexion ni 
pause : 


— Bonjour. Cablez : « Muller, Odessa. 
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Avons offre ferme vapeur trois mille six 
cents tonnes chargement prompt... » 

Déja le crayon de Miss Winthrop-Smith 
courait sur les lignes de son carnet, agile, 
précis, tracant en hiéroglyphes sirs la 
destin¢e probable d’une cargaison d’orge 
4 destination de Liverpool, dont les sucs 
noutrissants trouveraient leur emploi ul- 
time dans les biberons de millions de petits 
enfants. A Leytonstone, Mrs. Winthrop- 
Smith, ignorante de la tache grandiose que 
sa fille remplissait avec zeéle, lisait paisi- 
blement le Daily Mirror, cependant que 
William George Firkins huilait son séca- 
teur; distrait, avec de profonds soupirs. 

Et toute la matinée le trafic du monde 
filtra entre les doigts roses de Miss Win- 
throp-Smith, sous forme de lettres, de 
circulaires, de cables qu’il fallait décoder, 
coder, sténographier et dactylographier, et 
soumettre finalement 4 l’examende Mr. Har- 
rison Junior, seul en son sanctuaire, a 
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gieux, immobile, austere, et caressant peut- 
étre, 4 l’abri de son masque impénétrable, 
on ne sait quel réve ingénu. 


A une heure, elle alla déjeuner. Dehors, 
c’était encore la nuit, mais le manteau de 
brouillard avait quitté la terre : il planait 
maintenant au-dessus des maisons comme 
une menace céleste ou l’effet de quelque 
enchantement terrible, interceptant toute 
lumiére, laissant a découvert le ras du sol, 
ou les piétons et les voitures fourmillaient 
comme une nappe d’insectes sous |’effroi 
d’une semelle gigantesque, vaquant en 
hate a leur besogne en attendant que le 
fléau ne redescendit sur eux. 

Sur la table de marbre du « Lyons » ot 
elle prenait son repas, Miss Winthrop- 
Smith contempla presque avec répugnance 
la portion de viande froide qu’elle avait 
commandeée, et méme le petit pain poudré 
de farine et la tomate coupée en deux 
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qui l’accompagnaient. Péut-étre était-ce le 
brouillard qui lui enlevait l’appétit, ou bien 
Vironie acerbe avec laquelle Mr. Harrison 
Junior avait relevé quelques erreurs légeres, 
ou était-ce encore l’effet inconscient de la 
vision qui lV’avait hantée 4 plusieurs re- 
prises ce matin-la, venant sournoisement 
interposer entre ses yeux et le clavier de sa 
machine un coin de serre, touffu de feuilles 
et de pousses vertes, un carré de vitrail 
par ou venait le soleil, et des arbustes en 
rangées, s’allongeant a |’infini sous le ciel 
tendre.,. Elle soupira encore une fois, mania 
sa fourchette mollement, leva les yeux vers 
la vitre de la devanture a travers laquelle 
on voyait les lumieres de la rue danser 
sous le ciel opaque, et sentit la hideur du 
monde. 

La tranche de beuf de conserve qui 
séchait sur son assiette lui rappela les 
révélations horribles des abattoirs de Chi- 
cago ; dans l’innocente tomate, a peine trop 
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mire, elle vit un légume blet et gaté, dont 
le centre n’était déja plus qu’une vase 
brunatre saupoudrée de graines ; enfin les 
bonnes qui allaient et venaient, échangeant 
avec les habitués des propos plaisants, lui 
parurent définitivement des créatures gros- 
sieres, sans tact ni décence, plus occupées 
de fleureter avec leurs clients du sexe 
masculin que d’assurer convenablement 
leur service. Et les plantations de Leyton- 
stone, la petite maison tapiss¢e de plantes 
grimpantes, les chassis et les pépinieres, 
la serre au raisin, les allées qui faisaient 
le tour des carrés et semblaient inviter a 
des promenades paisibles de propriétaire, 
une badine 4 la main, les cheveux s’€bourif- 
fant sous le vent frais, de bons souliers 
forts foulant la terre molle... tout cela se 
présenta a Vesprit de Miss Winthrop- 
Smith comme un Eden rustique, un asile 
de paix ot William George Firkins la 
suppliait d’entrer en maitresse, débordant 
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d’amour respectueux, une grande priére 
dans ses yeux ingénus. 

De deux heures a cinq heures, la balance 
oscilla sans tréve. Tantét les regards de 
Miss Winthrop-Smith se posaient sur les 
rangées paralleles de pupitres alignés d’un 
bout a l’autre des bureaux, sur les hauts ta- 
bourets semés de distance en distance, sur 
les nombreux employés de tout Age, attelés 
a des besognes soigneusement distribuées ; 
elle entendait la sonnerie incessante des 
téléphones, le claquement de la porte, les 
monosyllabes indistincts avec lesquels les 
télégraphistes jetaient en hate sur le comp- 
toir leurs enveloppes orange, le cliquetis 
des autres machines a écrire dans le com- 
partiment voisin, et son cceur s’emplissait 
d’un grand orgueil : Harrison, Harrison 
and Co., Limited ! Cet organisme complexe 
et puissant ; ce nom qui s’étalait en haut 
des lettres, sur les enveloppes, a toutes les 
pages de la Shipping Gazette, sur la gi- 
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gantesque plaque de cuivre qui décorait 
lentrée du batiment dans Bishopsgate 
Street, sans autres renseignements, sans 
commentaires, rien que le nom, majestueux, 
solitaire, en mots graves et sonores comme 
les sons d’un bourdon de cathédrale : « Har- 
rison... Harrison...and Co... Limited!» Tout 
cela, c’était un peu elle, en somme! Ft, 
quand elle y songeait, ’idée de Mr. William 
George Firkins, pépiniériste, lui offrant son 
coeur et sa main, semblait d’un comique 
achevé. 

Et puis un peu plus tard voici qu’un 
petit employé impertinent lui apportait un 
modeéle de circulaire 4 copier 4 la machine 
4 d’innombrables exemplaires : une heure 
durant, ses doigts s’agitaient sur le clavier 
pendant que ses lévres répétaient machina- 
lement, 4 mesure, les formules fastidieu- 
ses ; le calorifére chauffait trop, des pous- 
si¢res flottantes lui grattaient la gorge, les 
sonneries de téléphone et les claquements 


—-—  — 


DE MISS WINTHROP-SMITH 167 


de portes tombaient comme des coups de 
marteau sur ses nerfs exaspérés, la pile de 
feuilles & remplir semblait ne diminuer 
qu’a peine... Elle s’arrétait une seconde 
dans son travail, s’étirait pour chasser de 
ses €paules les crampes de lassitude, fer- 
mait les yeux sous la lumiére aveuglante 
des ampoules électriques, et les visions re- 
venaient la hanter un moment, des visions 
de coins de serre avec des feuilles décou- 
pant la lumiere des vitres et de jolies tiges 
vert tendre jaillissant du terreau ; d’arbustes 
alignés s’inclinant sous le vent l’un aprés 
autre, comme en révérences de cour; 
d’une petite maison proprette, bien rangée, 
dont la fagade est verte au printemps et 
d’autres visions encore, douces, rafraichis- 
santes, symboles d’une vie tranquille, sim- 
ple, tout prés de la terre; de liberté, de 
petites besognes accomplies 4 loisir... 

La journée tirait 4 sa fin : déja Mr. Har- 
rison Junior, ayant signé le courrier, consul- 
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tait sa montre et songeait 4 partir, quand 
un télégraphiste apporta soudain dans le bu- 
reau paisible de Bishopsgate Street l’écho 
de la querelle qui mettait en ce méme 
moment aux prises, en‘rade de Hongkong, 
le capitaine du vapeur Arundel Castle 
(4,500 tonnes, 4 panneaux, classe Air a 
Lloyds’) et le directeur d’une firme alle- 
mande. En quelques lignes d’un cablo- 
gramme a cing shillings le mot, l’honnéte 
marin britannique avait tenté de condenser 
Vindignation véhéemente que lui causait la 
conduite de ces étrangers sans scrupules, 
qui, sous des prétextes fragiles, préten- 
daient rompre la charte-partie diment si- 
gnée, et lui refusaient sa cargaison. 

Mr. Harrison Junior, happé par son em- 
ployé principal au moment méme ow il se 
croyait enfin libre de s’en aller, partagea 


1 Navire classé dans la premiére catégorie sur le 
registre des Assureurs maritimes : navire en parfait 
état. 
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cette indignation sans peine. Sur-le-champ, 
il somma par cable la maison-mére de 
Hambourg et sa succursale de Hongkong 
de respecter la foi jurée et d’emplir de riz 
et d’arachides les cales de |’ Arundel Castle, 
sous menace d’indemnités colossales ; le 
capitaine recut Vordre d’insister sur ses 
droits et de préparet une note de frais co- 
pieuse, et, par mesure de précaution, cing 
courtiers de Londres et du Continent furent 
invités a offrir des cargaisons nouvelles. 
D’un Dout 4 l’autre des bureaux, des em- 
ployés qui s’étaient préparés secretement a 
s’en aller, restaient assis sur leurs tabourets 
et maniaient d’un air affairé des papiers 
sans importance, pendant que Miss Win- 
throp-Smith, les yeux brillants, une rougeur 
de fiévre aux joues, répandait par le monde 
le courroux majestueux de Harrison, Har- 
rison and Co., Limited. Les télégrammes 
jaillirent de sa machine l’un apres l’autre, 
complets, corrects, en longs mots inintel- 
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ligibles de code, que l’employé principal, 
debout 4 son cété, vérifiait 4 mesure ; et, 
A peine était-ce fait, que déja les lettres les 
confirmant naissaient l’une apres |’autre 
sous ses doigts, en lignes que scandait le 
cliquetis des leviers actionnés a toute allure, 
se fondant en un roulement ininterrompu qui 
toutes les vingt secondeés s’arrétait net, et re- 
partait aussit6t, aprés le bruit sec de cran 
qui annongait le passage d’une ligne a l’autre. 

La derniére lettre était déja entamée 
quand Mr. Harrison Junior vint en per- 
sonne, son chapeau sur la téte, voir ou 
Von en était. Lorsqu’il eut fini d’apposer 
son paraphe sur les lettres déja prétes, Miss 
Winthrop-Smith terminait la derniére ligne 
et, debout, il contempla un instant les 
doigts minces qui martelaient le clavier, 
agiles, stirs, disciplinés, manceuvrant sans 
accroc ni retard sous les regards chargés 
de zele de Miss Winthrop-Smith, et sa 
moue affairée de bonne ouvriére. La lettre 
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finie, elle l’arracha de la machine, et la lui 
tendit d’un geste assuré. ” 

L’employé principal, qui s’empressait, 
une feuille de papier buvard a la main, dit 
d’une voix obséquieuse : 

— Voila de louvrage vite fait | Et ce n’est 
pas la premiere venue qui peut écrire a cette 
vitesse-la sans faire de fautes ! 

Avec un sourire auguste, Mr. Harrison 
‘Junior jeta son paraphe sur la feuille, et 
répondit en se levant : 

— Qui! Miss Winthrop-Smith est une 
virtuose, une vraie virtuose. 


Restée seule, la virtuose se passa les 
mains sur les tempes, ferma les yeux un 
instant, et se souvint alors qu’il lui restait 
quelque chose a faire. 

L’approbation de Mr. Harrison Junior 
lui résonnait encore aux oreilles comme une 
musique glorieuse. En dépit du commence- 
ment de migraine qui lui pingait les tempes, 
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elle se sentait singuliérement alerte, les 
nerfs tendus, surexcitée et pourtant lucide. 
Chacun de ses gestes lui semblait prodi- 
gieusement exact, calculé, comme le déclen- 
chement d’une machine dont on attend des 
travaux essentiels. sre 

Elle étendit la main, prit une feuille de 
papier, lintroduisit dans sa machine et 
martela la date en une seconde. Ensuite elle 
sauta une, deux, trois lignes, mit la marge 
a « quinze » et s’arréta, la main levée... 
Mais sa décision fut vite prise, et de tous 
points digne du rédle important qu’elle 
jouait chez Harrison, Harrison’ and Co., 
Limited, qui menagait les firmes allemandes 
avec un glaive de feu... D’une traite elle 
écrivit : « Dear Mr. Firkins », sauta une 
ligne, fit encore une trés courte pause, et 
commenga : 

«I fully appreciate’... » 


14 J’apprécie pleinement... » 
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Deux ou trois fois elle hésita une seconde, 
cherchant les expressions élégantes et polies 
qui feraient, sans arrogance, comprendre 4 
Mr. Firkins qu’il avait nourri des ambitions 
un peu trop hautes... et quand la lettre fut 
terminée, relue et signée, elle se dit qu’il 
eat été difficile de faire mieux. 

Cing minutes plus tard elle sortait, l’enve- 
loppe a la main, allait la jeter dans la boite 
la plus voisine, et se retournait pour gagner 
Aldgate. 

Et veici qu’avant qu’elle n’edt fait un pas 
le panorama de Bishopsgate Street vint lui 
emplir les yeux de sa laideur morne : la 
pluie fine qui tombait, la boue gluante sur 
les trottoirs, les meélancoliques becs de 
gaz veillant en sentinelles sur les batisses 
sombres, le trot découragé des chevaux sur 
l’asphalte mouillée, et les gens qui sortaient 
de toutes les portes, les yeux creux, les 
traits tirés, se sauvant en hate, le dos rond 
sous l’averse, avec une grimace involon- 
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taire de fatigue et de délivrance. Elle se 
souvint de ce qu’était la pluie dans les 
pépiniéres de Leytonstone, en gouttes frai- 
ches, chassées par le vent, qui sont comme 
de petits baisers sains sur les feuilles et sur 
la peau, les fortes semelles foulant la terre 
élastique, et puis le grand feu derriére les 
volets clos... ou bien l’abri des serres, ol 
Yair est tiéde et doux, souvent parfumé, 
comme en un petit monde de féerie, mieux 
ordonné que le monde du dehors, et les 
raisins mirissant sous le vitrail... 


Elle resta immobile, les pieds dans la 
boue, le cceur serré, songeant 4 toutes ces 
choses inestimables qu’on refuse un jour, 
et qui ne reviennent jamais plus. 
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Laissez-mot m endormir du sommeil de la terre. 


— C’EsT bien ici le musée? 

— Oui donc ! Entrez. 

Grand-Grégoire s’est effacé en hate pour 
laisser passer les étrangers, et ceux-ci fran- 
chissent le seuil l’un apres l’autre, tatonnant 
du pied, baissant la téte, et se groupent de 
nouveau dans l’intérieur obscur. 

— Par ici, dit Grand-Grégoire. 

Devant une tres petite fenétre par ot pé- 
netre un peu du jour gris on a disposé une 
sorte de vitrine grossiere toute pareille a un 
chassis de maraicher. Grand-Grégoire en 


nettoie le verre avec sa manche ; les visi- 
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teurs approchent et se penchent, examinant 
les objets disparates qui sont alignés la. 
Il y a deux boulets entiers, un fragment 
de bombe, plusieurs sabres, un casque et 
deux shakos, des pistolets, un long fusil 
a pierre, et au milieu, étalé de toute sa 
largeur, un dolman a brandebourgs percé 
de deux trous, le trou rond d’une balle, la 
fente étroite d’un coup de pointe, autour 
desquels s’étendent des taches couleur de 
rouille. 

— A votre gauche, récite Grand-Gré- 
goire, un boulet qui s’était logé dans le mur 
de la maison : vous pouvez encore voir le 
creux du dehors, au-dessus de la porte. 
L’autre boulet a été ramassé sur le champ 
de bataille, 4 Vendroit ot s’était formé le 
dernier carré. La bombe aussi. La tunique 
était celle d’un chasseur de la garde qui 
a été tué en chargeant l’infanterie autri- 
chienne; voyez les marques des deux 
blessures et les taches de sang; le sabre 
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recourbé qui est 4 cété lui appartenait 
aussi et il le tenait encore 4 la main quand 
on l’a ramassé. L’autre sabre était celui du 
général francais. 

Ii ment avec sérénité, parce que son 
astuce de paysan lui dit que ces reliques de 
la grande bataille, et la bataille elle-méme, 
sont de trés vieilles choses dont les vivants 
ne peuvent rien savoir. 

Les. visiteurs écoutent jusqu’au bout, 
puis parlent entre eux a voix basse. 

— Croyez-vous que ce soit authentique, 
tout ca? 

Un sceptique esquisse une moue indul- 
gente. Un autre regarde autour de lui. 

— En tout cas, c’est une trés vieille mai- 
son. 

Ils semblent un peu décus, mais Grand- 
Grégoire n’en a cure, parce qu’il a gardé 
pour la fin la piece rare du musée, la relique 
vivante dont l’effet est certain. 

—- Vous aimeriez peut-étre ben causer 
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avec la vieille, dit-il tout a coup. Elle est 
assise la, pres du feu : on aime ben se 
chauffer, a cet age-la. 

Bonhomme, il les conduit au grand fau- 
teuil 4 dossier droit ot la vieille a été instal- 
lée au matin, et ou depuis de longues heures 
elle se tasse sur elle-méme et semble vouloir 
glisser vers la terre, ne restant assise enfin 
que parce que ses membres raides refusent 
de se plier pour la chute et que son corps 
usé n’a presque plus de pesanteur. 

— Hé! la mere! 

Il lui met une main sur |’épaule et la se- 
coue un peu, mais sans violence, avec la 
précaution que l’on doit 4 un organisme 
centenaire qu’un miracle seul garde vi- 
vant. 

— Voila des étrangers qui voudraient 
vous causer un peu de la bataille... Vous 
vous rappelez bien : la grande bataille... 
et l’Empereur... Hein ?... Vous étiez 1a? 

Les visiteurs ont formé un demi-cercle 
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devant le fauteuil de la vieille et la regardent 
avec des grimaces de curiosité ou de com- 
passion. Un bonnet plissé cache miséri- 
cordieusement sa téte, mais ce que l’on 
voit de son visage indique un age émouvant. 
Les joues forment de grands creux entre 
les os des pommettes et des miachoires ; 
de ses yeux blancs suintent des larmes 
continuelles qui roulent et s’accrochent 
aux mille plis de la peau, car ce visage 
n’est plus qu’un amas de rides pareilles 
a des coupures. Le dur travail précoce, la 
pauvreté harcelante, la maternité, et apres 
cela toute une longueur encore de vie sor- 
dide et dure, sont venus d’année en année 
corroder et taillader cette chose qui avait 
été une figure de femme, pour en faire un 
exemple déchirant. Et ce que l’on devine 
de son corps, sous les vétements informes, 
est tel que cela fait mal d’y penser. 

-— Hé! la mere ! 

Une derniére poussée a réveillé en elle un 
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tressaillement de vie, et tout de suite elle 
commence a réciter sa legon, sans bouger 
ni tourner la téte, d’une voix qui tremble et 
défaille entre ses gencives. 

— Qui, oui... C’est ben vrai que j’étais 
1a et je m’en rappelle comme il faut... Les 
canons et les fusils faisaient ben du bruit, 
et aussi les chevaux qui couraient. tous 
ensemble, et je vous dis que j’avais assez 
peur... Il y a eu des hommes qui étaient 
tout déchirés et qu’on a soignés ici, et les 
canons ont manqué démolir la maison. 
C’est vrai... 

— Et lEmpereur, la mere ? N’oubliez pas 
l’Empereur ! 

—— C’est ben vrai que j’ai vu l’Empereur 
aussi. Il a passé derriere la maison avec un 
grand monde a cheval, des généraux et je ne 
sais pas qui encore. La, derriere la maison, 
sur le chemin, il a passé, et je l’ai vu comme 
je vous vois... comme je vous vois. 

Quand elle en est arrivée 1a, elle se rap- 
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pelle la pantomime apprise et tourne vers les 
visiteurs ses yeux usés qui ne voient plus, 
en branlant la téte. 

— C’est ben vrai... je ai vu. 

— Quel age a-t-elle donc ? demande une 
vox. 

— Cent sept ans, répond Grand-Gré- 
golre avec assurance. 

Du coin de |’atre une autre voix chevro- 
tante s’éleve. 

— Cent sept ans, oui, c’est ben ¢a. 

C’esc la tante Ferdinand qui parle, et tous 
les regards se dirigent de ce cété. Comme 
Vaieule elle est assise sur une chaise 4 dos- 
sier droit sur laquelle son corps votité se 
tasse et vacille ; son visage est presque pareil 
a celui de l’autre, marqué des mémes plis 
innombrables et profonds qui creusent la 
peau jaune, et semble presque aussi vieux ; 
mais en elle la vie est encore forte et ses 
petits yeux aigus voyagent et luisent. 

—— J’ai quatre-vingt-quatre ans, moué, et 
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je suis sa fille! Voyez donc! Cent sept ans, 
c’est ca. C’est son age ! 

Avec des exclamations d’étonnement les 
visiteurs se sont retournés et contemplent 
une fois de plus la survivante des temps hé- 
roiques, celle qui a vu, de ses propres yeux, 
les grands hommes et les grandes guerres. 
Ils voudraient lui poser des questions, mais 
la pitié les arréte ; ils voient le délabrement 
pathétique de la face, les yeux morts, la 
fente séche qui fut sa bouche ; ils devinent 
l’épuisement du maigre corps affaissé, et 
se taisent. Seul, Grand-Grégoire parle, et 
assure que la vieille est encore solide, quoi 
qu’on pense, et pleine de vie ; elle est un peu 
sourde, et n’a plus ses yeux de vingt ans, 
mais elle comprend tout et mange bien. 

— On ne le croirait pas 4 la voir, mais elle 
mange quasiment autant comme moi. Oh! 
je vous dis qu’elle n’est pas pres de mourir ! 
On en a ben soin... 

La pauvreté décevante du musée est ou- 
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bliée ; les visiteurs s’en vont vers la porte, 
saisis, un peu émus ; des piéces blanches 
sortent des goussets. Grand-Grégoire les 
recoit d’un geste gauche et suit le groupe 
jusqu’au seuil. Un des étrangers se re- 
tourne, une fois dehors, et regarde le trou 
que ie boulet a creusé dans le mur; d’autres 
s’arrétent quelques instants au bord du 
chemin, le chemin ot quatre-vingt-dix-huit 
ans plus tot une petite fille a regardé passer 
l’Empereur et son escorte. Puis ils s’éloi- 
gnent lentement. 

Grand-Grégoire revient vers la vieille et 
la regarde avec une nuance d’inquictude. 

— Elle a ben du mal a se réveiller, au- 
jourd’hui ! 

— Quai! fait la tante Ferdinand. C’est 
tous les jours pire, et quand des étrangers 
viennent, elle en raconte un peu moins 
toutes les fois. 

Le silence emplit la maison. Dehors, le 
vent fouette la vaste plaine brune. les nuées 
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grises se pourchassent d’un bout 4 l’autre 
du ciel gris, et tous les reliefs de la cam- 
pagne — les maisons et les granges aux 
toits noirs, les arbres que l’automne dénude 
et que le vent brutalise — ont lair de 
s’ennuyer ou de souffrir. — 

Les biiches mal séchées fument dans 
l’atre ; la vieille est affaissée sur sa chaise 
dure devant la cheminée, et elle n’a plus 
conscience que de la fatigue qui l’écrase, et 
plus d’autre désir que celui de la mort. 

Il y a quelques années — quinze ou vingt 
ans peut-étre ; qu’est-ce que cela pour elle ? 
— son grand Age lui inspirait une sorte de 
vanité sénile et elle redoutait de mourir. 
Mais depuis, d’autres années trop nom- 
breuses sont venues, et d’autres encore, et 
le tout l’a chargée d’un fardeau tel qu’un 
Dieu miséricordieux n’aurait jamais dd 
l’imposer a une de ses créatures. Le poids 
l’écrase, presse ses vieux os dans leurs 
jointures usées, fait de son souffle et des 
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battements de son cceur des spasmes dou- 
loureux dont l’arrét aménerait pourtant une 
autre douleur insupportable, et ce qui reste 
de sa chair a perdu la vie et n’est plus qu’un 
suaire inerte et froid qui l’oppresse. 

Elle est assise de telle sorte qu’elle ne 
peut tomber, et il lui semble pourtant que 
c’est son seul désir : quitter une fois l’éter- 
nelle posture immobile qui lui fait mal, se 
pencher et tomber face contre terre, se- 
couant du méme coup le fardeau qui 
l’écrase sur elle-méme et la douleur de ses 
_ os. Elle sent que la terre l’appelle, et que si 
elle pouvait se jeter en avant, coucher son 
corps use sur le sol frais et rester 14 quel- 
ques instants, ’insoutenable lassitude de ses 
membres se muerait en repos. 

Mais plusieurs fois par heure quelqu’un 
vient la remonter sur sa chaise dure, lui se- 
couer l’épaule, éloigner l’inconscience douce 
qui semble toujours sur le point de venir, et 
il faut qu’elle violente sa poitrine et sa gorge 
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séchées pour prononcer une fois de plus les 
mots qu’elle a appris autrefois, qui n’ont 
plus de sens pour elle et que ses propres 
oreilles n’entendent plus. Si seulement — 6 
Dieu pitoyable — elle pouvait trouver la 
force de se pencher et de se laisser tomber 
en avant, pour répondre a l’appel de la 
terre ! 

Le silence dure longtemps. Les biiches se 
consument. Grand-Grégoire vient en jeter 
d’autres sur le feu et retourne s’asseoir. Les 
nuées défilent toujours dans le ciel attristé, 
et le jour gris reste pareil 4 lui-méme 4 tra- 
vers les heures de l’apres-midi. 

Mais quelque chose approche lentement 
dans la plaine, Grand-Grégoire se leve et 
regarde par la petite fenétre carrée. C’est 
une automobile a carrosserie longue qui 
porte plusieurs personnes, quatre ou cing ; 
maintenant elles sont descendues et s’appro- 
chent encore, s’arrétant souvent et parlant 
entre elles avec des gestes qui montrent le 
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lointain. Des étrangers ? Ils vont venir au 
musée, sans aucun doute, et leur apparence 
promet une moisson de pieces blanches. 

Grand-Grégoire lisse encore avec sa man- 
che le verre de la vitrine, s’approche de la 
vieille et lui touche l’épaule : 

— Hé, la mere! Voila du monde qui 
arrive. 

I] attend quelques instants et la secoue de 
nouveau : 

— Hé! 

Il n’a jamais été brutal avec elle, mais 
voici qu’une peur le prend et sa poigne se 
fait rude: 

— He! réveillez-vous. 

La poussée a fait osciller le corps menu, 
qui s’affaisse sur lui-méme encore plus que 
de coutume et commence 4 glisser vers le 
sol dans une posture singuliére. II le reléve 
aussit6t et l’accote contre le dossier, mais 
l’inertie assouplie de ce corps et de la téte 
qui vacille, et le regard qu'il a jeté sur la 
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figure ridée, lui ont dit la méme chose en 
méme temps. 

La tante Ferdinand le voit reculer d’un 
pas et comprend de suite. 

— Elle a passé ? v8 

Grand-Grégoire reste muet et hoche la 
téte. 

Par la fenétre il peut voir le groupe des 
étrangers qui s’approche lentement, et cela 
lui fait saisir en une seconde l’étendue 
du désastre. Sans la centenaire, son musée 
n’est plus qu’une supercherie grossiére et 
ineflicace qui n’attirera personne, c’est leur 
gapne-pain qui est parti avec elle. L’an- 
goisse de la misere qui vient le prend a la 
gorge, et la tante Ferdinand, qui a compris 
aussi, se penche et regarde le cadavre avec 
des yeux incrédules et terrifiés. Le bois 
craque dans l’atre, scandant les secondes 
anxieuses. 

Encore un coup d’ceil jeté par la petite fe- 
nétre qui donne sur la plaine, et tout a coup 


LA VIEILLE 19! 


Grand-Grégoire s’est décidé et se hate. Il 
prend le corps inerte dans ses bras, l’enléve 
du fauteuil 4 grand dossier, et fait 4 l’autre 
vieille un signe de téte effaré. 

— Toué ! Viens 14, toué. 

La tante Ferdinand se léve 4 grand’peine, 
vacillant sur ses jambes raides, et se traine 
jusqu’au fauteuil ot elle s’affaisse 4 son 
tour. Rien n’est changé ; la flamme de 1’Atre 
éclaire une autre figure flétrie qui révéle un 
age émouvant, et les mains desséchées aux 
veines enflées qui tremblent sur la jupe 
noire suffisent a exciter la pité. 

Mais Grand-Grégoire tourne autour de la 
piéce unique de la maison, portant dans ses 
bras, que l’4ge commence déja a raidir 
aussi, le cadavre léger et menu, et il cherche 
désespérément une cachette. Le lit ?... Mais 
les rideaux d’indienne ne ferment pas. 
Quelque coin sombre ? I] regarde et secoue 
la téte. 

Les voix se font déja entendre aupres du 
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seuil et il commence a trembler a son tour 
et 4 perdre la téte, quand ses yeux frappent 
soudain la grande armoire de noyer. C’est 
assez d’un bras, d’une main, pour tenir le 
corps desséché de la centenaire ; de l’autre 
main, il ouvre le grand panneau, voit téut 
Vintérieur d’un coup d’ceil, les maigres piles 
de linge ; les vétements de drap soigneuse- 
ment pliés occupent les deux étageres ; dans 
le bas, il n’y a que quelques couvertures, 
des sacs vides, et le harnais usé du cheval 
qu’il a fallu vendre quand le fils est mort. 
Y aura-t-il place ? 

Le chetif corps replie disparait dans le 
fond de la grande armoire : la téte roule 
sur une couverture de laine brune et une 
des mains séches semble faire un dernier 
geste et vient s’appuyer contre la paroi. 
Grand-Grégoire referme le panneau de 
toute la vitesse de ses mains tremblantes et 
se retourne juste a temps. 

— Est-ce ici le musée ? 
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— Oui. Entrez. 

Ils sont cing : trois hommes et deux fem- 
mes aux manteaux riches. Grand-Grégoire 
leur montre la vitrine d’un geste ; ils appro- 
chent et commencent a examiner les armes 
et le dolman troué ; dans le fauteuil en face 
de l’aire, la tante Ferdinand se débat contre 
son angoisse et cherche a se rappeler ce 
qu’elle doit dire. Et Grand-Grégoire qui ne 
se sent pas capable encore de réciter la lecon 
de tous les jours, reste stupidement adossé 
a l’armotre, les mains étendues a plat contre 
les panneaux, comme pour empécher de sor- 
tir le secret sinistre qu’il y a enfermeé. 

S’il avait su... S’il avait pu deviner quel 
contentement infini la vieille avait trouvé 
dans la mort, et combien l’abandon du corps 
jeté 1a, sans respect, replié et tordu sur les 
couvertures et les piéces de cuir, la téte con- 


tre le bois de l’armoire, était doux 4 celle 
qui avait trop longtemps attendu ! 
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Its s’€taient retrouvés au coin de Brick 
Lane et de Bethnal Green Road, et main- 
tenant attendaient Sal, immobiles tous les 
deux sur le trottoir. 

Bill tournait le dos a la chaussée ; les 
mains dans les poches, sa casquette sur la 
nuque, il regardait les passants en sifflotant. 
Tom faisait face a la rue, et fixait sur les 
boutiques d’en face, sans les voir, des yeux 
hébétés. Il avait aussi les mains a fond dans 
ses poches ; la téte en avant, le dos rond, il 
semblait suivre du regard, sans comprendre, 
quelque chose qui s’en allait a la derive. 
Ses cheveux jaunatres, bien graissés, plaqués 
avec soin, sortaient de sa casquette sur le 
front en une frange réguliére, et sur les 


tempes en frisons luisants ; sur sa poitrine 
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flottaient les extrémités d’un foulard cerise, 
échappées de son gilet; ses souliers jaunes, 
crevés en plusieurs endroits, mais reluisants 
sur les orteils, surplombaient l’eau vaseuse 
du ruisseau. De temps a-autre, il se redres- 
sait et carrait les épaules d’un geste ma- 
chinal, la téte en arriere, avec une moue 
ferme ; et puis peu a peu, il retombait dans 
sa posture affaissée. 

Bill se retourna, cracha dans le ruisseau, 
et demanda d’un air important : 

— Quand c’est que vous rejoignez votre 
régiment, ‘Tom ? 

Tom répondit sans le regarder, les yeux 
fixes : 

— Apres-demain... Le sergent, il a dit 
qu’on ne voulait pas de nous demain jeudi, 
parce que ce serait le lendemain de Boxing 
Day’ et qu’on aurait encore tous tres mal 
au cceur... 


1 Le lendemain de Noél, jour férié en Angleterre, 
est connu sous le nom de Boxing Day. 
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Bill rendit hommage 4a cette sagacité d’un 
hochement de téte. 

— Des types qui la connaissent, ces ser- 
gents, fit-il. Pour le dernier soir que vous 
pouvez vous amuser sans aller en prison 
apres, faut bien en profiter, pas? 

Tom cracha 4 son tour pour exprimer son 
ineffable amertume, et ne dit plus rien. Vi- 
rant sur le talon, Bill envoya un clin d’ceil 
conquérant a deux petites connaissances a 
lui qui passaient bras dessus bras dessous, 
trainant dans Ja boue des jupes de velours, 
et chantant une romance a fendre l’4me ; 
puis il reprit la romance en sifflant, leur fit 
une grimace quand elles se retournerent et 
dit soudain : 

— Voila Sal! 

Tom soupira, et se détourna pour regar- 
der Sal venir. 

Elle arrivait 4 pas balancés, les bras bal- 
lants, dodelinant de la téte sous un gigantes- 
que chapeau a plumes noires. Quand elle vit 
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que Tom et Bill la regardaient, elle s’arréta 
et les salua d’un grand geste et d’un « Ha, 
ha ! » aigu ; aprés quoi elle inclina la téte en 
arriere, les grandes plumes de son chapeau 
caressant sa taille, et les bras gracieuse- 
ment étendus, ondoyant sur les hanches, 
s’avan¢a en exécutant un pas langoureux. 

Quand elle fut devant eux, elle termina sa 
danse par un entrechat, s’immobilisa et, une 
main tendue vers Tom, dramatique, elle de- 
manda : 

— Eh bien, Tom ! C’est fait ? 

Tom fit « oui » de la téte. Elle poussa 
un éclat de rire strident, donna un coup 
de téte subit qui fit voler ses plumes, et 
cria : 

— Et on l’a pris ! Faut-y qu’ils soient a 
court de monde!... Oh Tom! Mon beau 
Tom ! Que j’aurais aimé vous voir sous votre 
habit rouge ! 

Tom la regardait, la bouche ouverte, et la 
regardait encore. Depuis longtemps déja il 
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nourrissait une conviction obscure que dans 
tout le vaste monde il n’existait personne qui 
put étre comparé a Sal; maintenant il en 
était sir, et de la voir ainsi, dans ses plus 
beaux atours, parée pour ce jour de féte, — 
leur dernier jour, — c’était comme si une 
troupe de choses sans nom s’éveillait au 
dedans de lui, et commengait a tirer, a 
pousser et a mordre... 

Elle avait des levres trés rouges dans une 
figure trés blanche, Sal, et des yeux bleus tres 
clairs avec des cils tres noirs, de sorte que sa 
bouche empourprée frappait davantage au 
milieu de cette paleur émouvante et que ses 
yeux auxquels les cils sombres, marqués 
comme une peinture, donnaient une expres- 
sion dure et presque sauvage, surprenaient 
d’autant plus quand on les regardait encore, 
et qu’on voyait que c’étaient des yeux de pe- 
tit enfant. 

Sa robe était d’étoffe violette, avec des 
bandes d’or en travers du corsage, et une 
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ceinture 4 boucle dorée ; par-dessus !a robe, 
elle portait un long manteau en velours noir 
soutaché ; au cou elle avait un collier de 
perles a cinq rangs, et encore un autre 
collier avec de nombreuses pendeloques qui 
scintillaient sur sa poitrine ; a chaque oreille 
se balangait au bout d’un fil d’or, une grosse 
pierre bleu pale. Sous ces vétements et ces 
parures elle prenait forcement un air un 
peu hautain, hiératique, par souci de |’effet 
et pour faire honneur au jour de féte ; mais 
quand ses yeux se posaient sur Tom ou Bill 
et qu’elle leur parlait, bonne princesse, ils re- 
connaissaient bien leur Sal des autres jours. 

Et Tom la regardait toujours, les yeux 
perdus, soufflant de tristesse, et buvait du 
regard la splendeur des bandes d’or sur le 
violet de la robe, |’étincellement des joyaux, 
la grace altiere du long manteau de velours 
noir et l’appel poignant de la petite figure 
blanche, de la bouche rouge, des yeux in- 
génus et farouches... 
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Pourtant, ce fut Bill qui exprima le pre- 
mier son admiration : 

— Oh Sal ! fit-il. Ce que vous étes belle ce 
soir ! 

Sal répondit : « Allons donc ! » avec un pe- 
tit rire modeste, fit un tour complet sur le 
talon, faisant voler en |’air les pans du man- 
teau de velours, et les regarda tous deux d’un 
air narquois. 

Tom soupira bruyamment et dit : 

— Allons boire un verre ! 

C’était une offre qui n’exigeait pas de ré- 
ponse ; ils s’acheminérent tous trois vers le 
«pub'» du coin. La, ils réussirent 4 trouver 
un si¢ge pour Sal, lui apporterent deux 
doigts de gin dans un petit verre a pied, 
fréle, trés distingué, et elle but 4 toutes 
petites gorgées pendant que, debout pres 
d’elle, ils lampaient leur biere. 

Ils étaient seuls dans ce coin, et l’intimité 


1 Abréviation familiére pour « public house »: bar 
ou cabaret. 


204 LE DERNIER SOIR 


soudaine, ou peut-étre les libations frater- 
nelles, firent tomber le masque d’insou- 
ciance que Sal avait revétu jusque-la. Elle 
releva les yeux, et demanda d’une voix 
hésitante : 

— Et... c’est-y demain que vous partez, 
Tom? 

Tom répondit : 

— Non ! Aprés-demain seulement. 

— Ah! fit-elle. Alors ce sera moi la pre- 
miere partie ! 

Ils se turent tous les trois un instant, puis 
Bill reprit d’un ton maussade : 

— C’est encore moi le plus a plaindre la 
dedans, savez-vous ! Sal s’en va en service 
¢a n’est peut-étre pas drdéle, mais ¢a n’em- 
péche pas qu’elle va étre comme un cog en 
pate, bien nourrie, et tout ca, juste assez 
de travail pour ne pas s’ennuyer, et tous 
les clients pour lui faire la cour! Et voila 
Tom qui part pour étre soldat, voir du 
pays, et le reste! Mais le pauvre diable 
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qui reste dans le coin aprés que tous les 
copains sont partis, si on en parlait un peu, 
hein ! 

Tom regarda Sal, qui écoutait la téte le- 
vée, le cou plié en arriére, ses levres humi- 
des luisant sur |’émail des dents, le menton 
se dessinant sur le haut collier de perles a 
l’éclat tres doux et sur les pendeloques scin- 
tillantes ; puis il baissa les yeux et regarda 
son soulier sans rien dire. Ce fut Sal qui ré- 
pondit, d’une voix basse, trainante, en hési- 
tant un peu : 

— Ca n’est drdle pour personne, Bill. On 
était si bien tous les trois... et voila Tom qui 
s’en va, et je m’en vais aussi... Et qu’est-ce 
qui va nous arriver ? 

Ils se turent encore tous les trois, parce 
qu’on ne leur avait appris que juste assez de 
mots pour exprimer leurs pensées de tous 
les jours, et qu’ils ne connaissaient pas de 
paroles qui pussent dire leur navrement 
hébété, le ressentiment sourd que leur ins- 
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pirait la force des choses, la dureté du sort 
qui les séparait. 

L’hiver était cruel dans Bethnal Green ; 
il avait apporté plus de misere encore que 
les hivers précédents, et les souscriptions 
charitables, les fonds de secours, les dona- 
tions du gouvernement, si larges, si ma- 
gnifiques dans les colonnes des journaux, 
avaient fondu sans laisser de traces au 
milieu de tout ce peuple dépossédé. ‘Tom, 
sans ouvrage depuis longtemps, avait vécu 
de ressources imprécises, demi-journées de 
travail dans les marchés ou dans les docks, 
sommes minuscules glanées au hasard des 
rues ; et voici que des novembre |’usine ot 
travaillait Sal avait fermé. Il est vrai qu’elle 
avait un domicile, elle, qu’elle avait presque 
toujours assez 4 manger et qu’elle savait ot 
dormir; mais son beau-pére s’était vite 
fatigue de la nourrir, il avait passé sans 
transition des reproches aux coups ; le tra- 
vail restait introuvable, Vhiver s’avancait, 
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plus dur chaque semaine ; apres des jour- 
nées passées dans la boue glacée du dehors, 
en quétes infructueuses, il lui fallait rentrer 
au logis hostile et manger son souper hati- 
vement, sur le coin d’une table, guettant les 
violences probables, devant la mere qui re- 
gardait tout cela sans oser rien dire, les yeux 
grands ouverts, garée dans un coin, par peur 
pour l’enfant qui allait venir ! 

Quand on lui avait offert cette place dans 
un restaurant de Yarmouth, elle avait bien 
compris qu’elle ne pouvait pas dire «non », 
et d’ailleurs le beau-pere, consulté, avait 
promptement accepté pour elle ; mais elle sa- 
vait ce qui l’attendait. C’était une mauvaise 
place, la ot elle allait. Le patron, un gros 
homme noir et crépu, avait déja eu « des en- 
nuis » avec ses servantes ; il s’en était géné- 
ralement tiré 4 bon compte, mais elles, les 
servantes, ne s’en étaient pas toujours 
tirées. Quand Tom avait appris cela et 
qu'il avait vu homme — parent d’un 
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boutiquier de Brick Lane — il s’en était 
allé sans rien dire jusqu’au bureau de re- 
crutement le plus proche, ou il avait pris le 
shilling du Roi. 

Cela s’était passé 4 la veille de Christ- 
mas}, et voici que deux jours plus tard, ils 
s’étaient retrouvés pour ce dernier soir de 
féte. Le lendemain Sal s’en allait vers l’inée- 
vitable, narquoise et brave, et vingt-quatre 
heures apres, ‘Tom partait 4 son tour, sept 
années durant, servir Sa Majesté le Roi et 
Empereur au dela des mers. Ils savaient 
cela tous les deux : ce qui forcait l’autre a 
partir, et ce qui les attendait, mais voici 
qu’au dernier moment ils découvraient que 
c’était un bien plus grand malheur qu’ils 
n’avaient cru. 

‘Tom — peut-étre y songeait-il — poussa 
un grognement sourd et s’en alla en trainant 
les pieds vers le comptoir; mais 4 mi-chemin 


1 Noél. 
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il se ravisa et revint, par politesse, attendre 
que Sal etit fini. Elle l’en récompensa en lui 
tendant son verre avec un gracieux sourire. 
disant d’une voix trés douce : 

— S’il vous plait, Tom, la méme chose ! 

Bill les regarda tous les deux l’un apres 
lautre, tendit aussi son verre et baissa les 
yeux vers le plancher. 

Cette fois Tom et Bil] avaient du gin dans 
leur biere, et ils commencerent 4 sentir que 
c’était apres tout un jour de féte, quel 
que dit étre le lendemain. Bill demanda : 

— Quelle sorte de Christmas avez-vous 
eu, Sal ? 

Sal détourna la téte, indifférente, et ré- 
pondit d’une voix trainante : 

— Oh ! Pas si mauvais... Sauf que le vieux 
a commencé a me casser des assiettes sur la 
téte quand j’ai voulu reprendre du pudding ; 
mais il s’est calmé quand j’ai pris le tison- 
nier... I] m’a dit comme ¢a : « C’est bien ! 
C’est bien, ma petite ! Allez toujours ! Dans 
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votre nouvelle place vous vous ferez dres- 
ser! » 

Tom grogna : 

— J’ai bien envie de lui régler son compte, 
a celui-la, avant de m’en aller ! 

— Et laisser la mere et les mémes crever 
de faim, dit Sal. Oui, ca serait assez malin ! 

Ils se turent jusqu’a ce que ce fat le tour 
de Bill de payer sa tournée. Le bar était 
maintenant plein de buveurs entassés, de 
voix et de rires. Auprés d’eux un groupe se 
bousculait facétieusement. Bill contempla 
leur gaieté d’un air supérieur, et remarqua : 

— Ca ne vaut pas notre dernier lundi de 
la Pentecéte, hein, ‘Tom ? Seigneur ! Quelle 
journée qu’on a eue ! 

Tom hocha la téte et Sal leva les yeux au 
plafond avec un sourire d’extase rétrospec- 
tive. Ce lundi de la Pentecéte, un ami for- 
tuné les avait emmenés & Wanstead Flats 
dans sa carriole, et ils avaient eu 14 une de 
ces glorieuses journées dont le souvenir 
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attendri fait passer sans plaintes bien des 
années dures. Le grand ciel turquoise, les 
balancoires, la conquéte ardente des noix de 
coco, les innombrables bouteilles de «ginger- 
beer’ » bues sur l’herbe, et la longue fla- 
nerie sur le dos, en plein soleil, la main 
dans la main, une tige de graminée dans la 
bouche ! Et les collations de cervelas, de 
coquillages dégustés autour des petites 
voitures d’amandes et de berlingots ! Les 
nombreux pélerinages au « pub » voisin, ou 
Von trinque sans compter! Et surtout le 
retour au crépuscule, 4 six entassés dans 
la petite carriole dont les essieux ploient 
et grincent, trainée par un poney minuscule, 
fort et ardent 4 miracle, qui comprend que 
c’est un soir de féte, et trotte éperdument ; 
le retour dans la nuit sous le ciel encore 
tendre 4 !’Occident, tous enlacés, tétes bal- 
lotantes sur Jes épaules, chapeaux échan- 


1 Limonade au gingembre. 
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gés, chantant a pleine voix une romance 
délirante et lamentable ! Devant et derriere 
il y a des carrioles semblables, toutes pleines 
de couples enlacés, étourdis, la téte lourde, 
ivres de boissons de pauvres et d’une joie 
de pauvres, se serrant l’un contre l’autre et 
hurlant dans la nuit, de peur de se souvenir 
du lendemain qui arrive. Et la gloire du vent 
frais que crée la vitesse du trot éperdu, 
les oscillations aventureuses et les cahots, 
l’étreinte dont on s’accroche a une taille 
avec confiance, comme a la seule chose 
dont on soit sir, et seulement pour un 
soir ! | 

Ils se souvenaient de cela tous les trois, 
mais sans tristesse, parce que tant qu’on 
boit rien ne semble irréparable. Et puis la 
grande salle haute de plafond, chaude, bien 
éclairée, la foule entassée et bruyante, le 
cliquetis incessant des verres et des pieces 
de monnaie sur le comptoir, la vue des 
compartiments opposés ot des gens en- 
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traient 4 chaque instant, Yair animé et 
jovial, certains au moins de quelques 
minutes de bon temps et de réjouissance, 
tout cela contribuait 4 leur rappeler qu’ils 
s’amusaient, qu’ils passaient ce soir de féte 
comme il convenait, vétus de leurs meil- 
leurs habits et buvant ensemble. 

Mais quand ils sortirent du bar dans la 
rue, le choc de la nuit les troubla un peu, et 
Sal, toujours brave, se mit a chanter. 

Elle chanta : 


Une belle peinture dans un beau cadre doré... 


et Bill joignit sa voix a la sienne. Tom re- 
prenait de temps en temps un vers avec eux, 
ou bien un ou deux mots seulement, et puis 
se taisait. Ils marchaient tous les trois au 
milieu de la rue : Sal avait une main sur 
l’épaule de chacun des garcons et s’abandon- 
nait aux deux bras qui lui entouraient la 
taille. La téte en arriére, oscillant un peu 
a chaque pas sous le grand chapeau a 
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plumes noires, les yeux vagues, elle semblait 
plongée dans une sorte d’extase sacrée, et 
envoyait vers le ciel sa complainte nasillée 
comme une incantation solennelle. Tant de 
fois ils avaient ainsi arpenté Bethnal Green 
Road tous les trois, se’ tenant par le cou et 
par la taille et chantant a tue-téte ! Tant de 
fois ils avaient élevé vers les dieux impas- 
sibles l’offrande de leurs harmonies : chan- 
sons d’amour, tristes ou tendres, toutes 
rhapsodiées bien ensemble, 4 pleines voix 
félées, religicusement, sans arrét ni défail- 
lance, et voici ce que le sort leur envoyait ! 
La rue était tres large et les maisons trés 
basses, de sorte qu’ils auraient pu se croire 
dans une vaste plaine découverte, ot il n’y 
avait qu’eux entre la terre et le ciel écrasant. 
Il était, ce ciel, parsemé de nuages trés bas, 
curieusement découpés et semblables 4 des 
décors, si proches qu’ils faisaient ressortir 
davantage la profondeur énorme qui les 
séparait de la votite saupoudrée d’astres, et 
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ils défilaient d’un bout a l’autre de cette 
votite en théorie solennelle, gardant leur 
formation pompeuse, comme conscients du 
soir de féte. Sous ce plafond somptueux, 
les maisons de Bethnal Green Road, les 
quelques boutiques pauvrement illuminées, 
méme les « public houses » gorgés de monde 
et dont les facades flamboyaient, semblaient 
d’une petitesse disproportionnée et mes- 
quine, et les gens qui peuplaient cette rue : 
les couples chantant sur la chaussée, les 
groupes assemblés prés des portes, les 
bandes qui passaient sur les trottoirs, tous 
se tenant par la taille, aux sons aigres d’une 
musiquette de bazar, étaient clairement des 
étres pitoyables, tronqués, apparemment 
frappés de folie et célébrant aveuglément un 
culte barbare. 

Sal chantait de toutes ses forces, d’une 
voix nasale, sans inflexions, et les deux gar- 
cons chantaient parfois avec elle, et parfois 
se taisaient pour l’écouter. Les strophes de 


216 LE DERNIER SOIR 


sa romance célébraient l’une apres l’autre la 
splendeur étonnante de : 


... la belle peinture dans le beau cadre doré... 


vision glorieuse qui, rien que d’en parler, 
inondait de distinction supérieure tout le 
pauvre monde contrefait. Elle chantait 
comme on récite une pricre, les yeux fixes, 
la téte en arriere, et de chaque cété de sa 
petite figure blafarde les grosses pierres 
bleues suspendues a ses oreilles oscillaient 
doucement. Elle s’était faite belle pour ce 
dernier soir, Sal, et maintenant elle chantait 
de son mieux sa romance la plus belle ; de 
sorte que si le lendemain qui les séparait 
devait leur apporter de la malchance et de 
longues tristesses, ce serait le lendemain qui 
aurait tort ! 

Tom s’était tu ; soudain il s’arréta court, 
et dit d’une voix étrangleée : 

— Oh! allons boire, dites! Voila qu’il 
commence déja a se faire tard ! 
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Le « public house » ou ils pénétrérent était 
bondé jusqu’aux portes, et Bill dut pousser 
et se faufiler entre les groupes pour arriver 
jusqu’au comptoir. Dans cette salle violem- 
ment éclairée, au sortir de l’ombre, Sal pa- 
rut étourdie, et chancela. Elle se rattrapa 
d’une main a la muraille, et regarda Tom 
avec un sourire hébéteé. 

— Oh! Tom! dit-elle. C’est-il bien vrai 
qu’on s’en va tous les deux ? Bill et vous et 
puis moi, on était si bien ensemble, mais 
surtout vous, I’om, surtout vous... Qu’est-ce 
qui va nous arriver ?... Et tout ce qu’on a 
oublié de se dire ! 

Tom la regarda aussi un instant, et puis 
. détourna les yeux, les mains a fond dans ses 
poches, haletant comme une béte affolée. 
Et Bill arriva avec les verres. Ils burent en- 
semble, plusieurs fois, et peu 4 peu la cha- 
leur douce, le bon goat des boissons et le tu- 
multe auquel ils participaient, leur verserent 
de nouveau un assoupissement trés doux. 
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Un soir de féte ! C’était un soir de féte, et 
il fallait se réjouir. Tous les gens qui-emplis- 
saient ce bar s’amusaient bravement, bu- 
vant, riant et se bousculant !’un l’autre, ou 
bien tringuant avec des politesses solennel- 
les. ‘Tom regardait autour de lui machinale- 
ment, et tout 4 coup lidée lui vint pour la 
premiere fois que certains d’entre eux étaient 
peut-étre comme lui gais en apparence, et 
au fond, effarés, abrutis par quelque incom- 
préhensible détresse... Cet homme debout 
dans un coin, grand, fort, halé, d’un beau 
type massif et sain, qui se tenait tout droit, 
le cou raide, et buvait seul, avec un air de 
sagesse durement achetée... Ces deux petits 
vieillards cassés, haves, presque en guenilles, 
qui semblaient se raconter des histoires 
comiques d’autrefois et riaient en montrant 
des gencives baveuses... Et cette femme a 
peine pubére, enceinte, seule avec une autre 
femme plus agée qu’elle, écoutait en tour- 
nant et retournant son verre entre ses doigts... 
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Mais quand il reporta ses regards sur Sal, 
il comprit que tous les griefs d’autrui 
n’étaient rien a cété du sien. C’était demain 
qu’elle s’en allait !... Et la figure de l’homme 
qu’elle ailait servir !... Il n’y avait jamais eu 
personne comme Sal : l’élégance distinguée 
de sa toilette, le faste des perles et des 
pierres, son air d’assurance délurée, qui 
semblait de l’héroisme, 4 cause de sa fra- 
gilite pathétique! Il regarda la pendule, 
et vit que le temps galopait férocement ; 
puis il se dépécha de porter son verre a ses 
levres, s’apercut qu’il était vide, et sentit 
coniusément que c’était un mauvais présage. 

Lorsqu’ils sortirent, il prit Sal par la taille 
en maitre, presque brutalement, et la pressa 
contre lui : elle s’abandonna sans rien dire. 
Bill hésita, puis enfonca les mains dans ses 
poches et marcha a cété d’eux. Ils s’en allé- 
rent ainsi tous les trois jusqu’a Cambridge 
Road, et s’arrétérent au milieu de la chaus- 
sée, indécis, ne sachant que faire. Mais 
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voici que d’un «public house » voisin vint 
un son de banjo et de voix gutturales, qui 
les attira. Trois artistes barbouillés de suie, 
rangés prés de la porte, pincaient leurs ins- 
truments et chantaient ensemble des chan- 
sons negres, qui parlaient de longues rivieres 
désertes au coeur d’un continent de féerie, de 
plantations heureuses, d’idylles noires sous 
le grand soleil... Le blanc des yeux et des 
dents, le rouge des léevres, tachaient les vi- 
sages souillés ; ils dodelinaient de la téte, 
grelottant un peu sous le vent froid, comme 
auraient grelotté de vrais négres expatriés, 
et une mélancolie pittoresque emplissait 
leurs refrains de lointains pays, sonnait dans 
la vibration des cordes pincées et dans leurs 
voix aux sons de métal. 

Sal s’appuya plus fort sur le bras de Tom, 
et écouta la musique avec un sourire ravi. 
Les paysages étrangers et merveilleux qui 
défilaient dans ces romances, les amours, 
que rien de bien sérieux n’entravait, d’A- 
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fricains sentimentaux et de quarteronnes 
tendres et fideles ; tout cela la transportait 
dans le monde délicieux des pieces de 
théatre, des chansons et des livres, le monde 
ou tout est mis en musique, et ot tout finit 
bien. La clameur aigre des banjos avait pour 
elle la douceur de harpes célestes, et les 
voix nasales, usées par l’alcool et le brouil- 
lard, des chanteurs barbouillés, 1’empor- 
taient d’un bond vers des régions bien- 
heureuses. 

Tom, levant soudain les yeux, vit a tra- 
vers la vitre du « pub » Vheure que marquait 
la pendule, et sursauta. 

— Vite ! dit-il. Ca va fermer ! On n’a que 
juste le temps de boire un verre ! 

Ils se dépécherent d’entrer, et burent en 
hate. Bill avait encore de l’argent et offrit 
une seconde tournée, si l’on avait le temps. 
Autour d’eux les consommateurs commen- 
caient a sortir ; le garcon, |’ceil sur Vhorloge, 
se préparait 4 expulser les attardés avant 
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que l’heure fatale ne sonnat. Tom se pencha 
vers Sal, effaré, une grande peur dans les 
yeux, et marmotta : 

— Dépéchez-vous, Sal, dépéchez-vous ! 
Encore un... seen 

Et Sal jeta le contenu de son verre entre 
ses lévres, trés vite, et le tendit de nou- 
veau. 

Quelques instants plus tard ils se retrou- 
vaient dehors oti on les avait poussés, et 
cette fois la nuit se referma sur eux comme 
une catastrophe. Toute la soirée ils avaient 
passé de la rue dans un bar, de nouveau dans 
la rue, et puis dans un autre bar encore ; ils 
avaient bu et chanté et fait tout ce qui 
pouvait leur venir 4 l’esprit pour célébrer 
dignement le jour de féte et leur départ, 
mais cette fois leur sortie dans l’ombre avait 
quelque chose de définitif et d’irrémédiable. 
Ils ne pouvaient plus rien, le sort les em- 
portait déja, et les refuges se refermaient 
derriere eux. Tom s’accrocha de nouveau 4 
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la taille de Sal et Bill les suivit en trébuchant. 
Parmi les groupes qui se dispersaient ils 
s’en allerent le long de Bethnal Green Road 
jusqu’au coin d’une petite rue sombre, et 
s’assirent sur les marches d’un perron. 

Au-dessus d’eux, les nuages blancs défi- 
laient toujours en théorie pompeuse d’un 
bout a l’autre du ciel profond. Sal, en haut 
du perron, les regarda un instant, les yeux 
ternes, le cou ballant, et puis appuya la 
téte contre le mur. Assis sur la premiere 
marche, Tom restait immobile, mais ses 
yeux vacillaient, se fixant tour a tour sur les 
pavés, sur le mur d’en face, sur les gens qui 
passaient ; il semblait essayer de se souvenir 
de quelque chose, quelque chose d’important 
qu il avait oublié de dire... 

Et Bill commenca'de se lamenter. D’une 
voix pateuse il énuméra lun apres |’autre 
des griefs cuisants. Tour a tour il accusa le 
sort, des tiers malveillants, Sal elle-méme 
qui s’était mal conduite envers lui. 
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— J’ai été votre copain aussi, Sal ! dit-il, 
tout autant que Tom; tout autant que 
Tom ! Et voila que vous vous en allez tous 
les deux ; c’est notre dernier soir ensemble, 
et il n’y ena que pour lui !... J’ai été un bon 
copain pour vous, Sal; tout autant que 
Tom !... Et c’est moi qui ai payé a boire le 
plus souvent ! 

Un groupe passa, quelqu’un se moqua de 
sa voix gémissante, et il se leva en chance- 
lant, s’étaya d’une main au mur et soudain se 
rua droit devant lui avec des coups furieux. 
Il y eut un tumulte prolongé, des jurons et 
des cris, le choc mat des poings meurtris- 
sant la chair des pommettes, des bouscula- 
des confuses d’hommes ivres, deux combat- 
tants roulés ensemble sur le trottoir et qu’on 
séparait avec des coups de pied et des bour- 
rades, ‘T’om se jetant dans la bagarre, titu- 
bant et féroce, et Sal égratignant quelque 
chose... Et puis un peu plus tard, ils se re- 
trouverent seuls, sans trop savoir comment 
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et le calme solennel de la nuit les enveloppa 
de nouveau. 

Tom sentait que l’ivresse l’engourdissait 
peu a peu et luttait instinctivement pour se 
ressaisir, comme si l’abandon eft été la fin 
de tout. Il regardait Sal, et chaque fois 
c’était un effarement nouveau. Demain 
matin elle partait... méme plus, puisque 
depuis longtemps déja minuit était passé, 
et dans quelques heures ce serait le jour. A 
travers la stupeur qui descendait sur lui il 
comprenait pourtant une chose qui était 
resté cachée jusque-la : que tout le long des 
années dures, des interminables années de 
misere semées d’orgies rares, d’un bout a. 
Vautre de sa vie d’homme, et du haut en 
bas de son cceur, il n’y avait jamais eu que 
Sal qui comptat... 

Assise sur la plus haute marche du perron 
elle appuyait la téte contre le mur. Son beau 
chapeau s’était un peu incliné dans la ba- 


garre, et une méche de cheveux pendait le 
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long de l’oreille comme pour cacher une 
meurtrissure. Ses yeux se fermaient 4 demi, 
ses lévres s’entr’ouvraient sous un halete- 
ment léger ; hors de l’ombre du chambranle, 
la lumiére du reverbére voisin plaquait sur 
sa figure une lividité terrible. Tom la regar- 
dait toujours de ses yeux troubles, et luttait 
pour retarder encore V’inconscience qu’il 
sentait venir, et aussi pour essayer de bien 
comprendre, de voir clairement cette grande 
chose informe, urgente, atrocement urgente, 
qui lui échappait. Sal s’en allait... voila! 
C’était insupportable et l’on n’y pouvait 
rien. Peut-étre y avait-il des choses qu’il 
aurait pu faire ou d’autres choses qu’il 
aurait pu dire, et alors tout efit été autre- 
ment. Mais comment faire ? Dans la vie tout 
atrivait péle-méle, au hasard, de travers, 
et on n’y pouvait jamais rien... Sal s’en 
allait, et quand elle serait partie il ne reste- 
rait plus rien... I] ne resterait plus rien : le 
monde serait vide, et lui Tom, serait vide 
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aussi... If s’en irait par les rues avec son 
habit rouge, et sous son habit rouge, il ne 
resterait plus rien... Et elle ! 

La petite figure blafarde appuyée contre 
le chambranle était terriblement immobile, 
calme et figée, comme si toute sa vraie vie 
Vavait quittée, ne laissant plus qu’un mas- 
que de chair, une chair que chacun pouvait 
manier négligemment... La nuit profonde se 
faisait complice, et voici que sur le visage 
livide une ombre hideuse semblait se 
baisser. 

— Sal! Sal !... 

Cria-t-il, ou crut-il crier ? était-ce sa voix, 
n’était-ce qu’un hurlement de son cceur 
ivre ? Sal rouvrit les yeux, regarda autour 
d’elle, et dit d’une voix un peu épaisse, avec 
un rire : 

— Tiens, Bill qui est malade ! 

Bill était en effet appuyé au mur, la téte 
entre ses coudes, et vomissait avec des ho- 
quets et des gémissements profonds. Miachi- 
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nalement Tom se passa la main sur la figure 
et sur le dos de sa main il y eut une trainée 
rouge, qu’il regarda d’un air hébété, parce 
qu’il ne pouvait comprendre d’ou venait le 
sang. Et Sal se redressa .4 moitié en s’ap- 
puyant d’une main au mur, oscilla deux ou 
trois fois, et recommenga a chanter : 


Au bord du ruisseau du moulin je réve, Nellie Dean... 


Alors l’ivresse longtemps suspendue des- 
cendit sur ‘Tom comme un suaire et fit un 
mirage confus de tout ce qui l’entourait. Il 
ne voyait méme plus Sal : seulement la tache 
blanche de sa figure, et il n’entendait qu’a 
peine les mots qu’elle chantait. Mais il en- 
tendait sa voix, qui était trés douce et qui 
pourtant lui tordait le cceeur. II ne se rappe- 
lait méme plus pourquoi. 

Le monde entier semble triste et désert, Nellie Dean, 
Car je vous aime et je n’aime que vous, Nellie Dean, 
Et je me demande si vous m’aimez encore, et si vous 


[regrettez 
Les jours heureux qui sont passés, Nellie Dean... 
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Tom souhaita une ivresse encore plus 
profonde, qui effacerait tout et qui durerait 
longtemps, et il se laissa aller en arriére 
s’allongeant sur la marche du perron, d’ou 
il roula sur le trottoir. 

Sal avait refermé les yeux, mais chantait 
toujours : 


Je me souviens du jour ot: nous nous sommes quittés, 
[Nellie Dean... 


Bill hoquetait le long du mur. 


« CELUI QUI VOIT LES DIEUX » 
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« CELUI QUI VOIT LES DIEUX » 


FATHER FLANAGAN dit avec un soupir : « Il 
ne viendra personne ce soir, Timmy ! » et il 
alla se poster derriere la devanture pour re- 
garder dans la rue, par-dessus le carreau dé- 
poli. 

A deux cents metres de la les tramways 
électriques passaient sans relache, s’arrétant 
quelques secondes et repartant aussitd6t vers 
Aldgate ou Poplar avec des appels de tim- 
bre. La large avenue droite ot s’allongeait 
leur voie s’évasait, au coin de West India 
Dock Road, en un carrefour qu’entouraient 
plusieurs « homes » pour matelots de tou- 
tes races et de tous pays, un hétel, et un 


« public house » qui étalait en lettres immen- 
283 
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ses son nom, auréolé de splendeur et de 
mystere « The Star of the East ». Mais les 
tramways électriques, et 4 vrai dire tous 
autres symboles d’une civilisation effrénée, 
reprenaient leur sens exact et leur impor- 
tance véritable lorsqu’on les contemplait du 
coin de Limehouse Causeway, du point pré- 
cis que marquait la facade fraichement 
peinte de cette boutique minuscule, presque 
une échoppe, mais une échoppe au front de 
laquelle l’inscription neuve saillait comme 
un acte de foi, une échoppe qui semblait 
se détourner avec indifférence des rues 
larges et claires ot le progrés passait avec 
son tintamarre de parvenu, et s’ouvrir sur 
la ruelle étroite ou des races plus sages 
s’étaient réfugices. 

L’inscription neuve se composait d’un 
seul mot : « Dispensaire », mais derriére la 
vitre de la devanture une pancarte plus 
ambitieuse disait : « Ici on parle plusieurs 
langues, et on comprend tous les hommes. » 
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Cette affirmation pouvait sembler une 
fanfaronnade, affichée comme elle l’était a 
la lisicre du quartier asiatique, et pourtant 
elle n’exprimait que faiblement la bonne 
volonté sans borne de ses auteurs. Tous les 
soirs ils attendaient 1a, derriére les vitres 
dépolies, qu’on voultit bien venir leur 
demander ce qu’ils avaient a donner, et 
chaque soir ils se lamentaient qu’on leur 
demandat si peu. L’un d’eux se désolait de 
ne voir diminuer qu’a peine son arsenal de 
pansements et de remédes, tout l’appareil 
composé avec amour, et dont l’ordre trop 
parfait disait l’inutilité ; et l’autre se déso- 
lait de ce que les trop rares patients fussent 
tous des infidéles endurcis dans leur erreur, 
qui venaient faire soigner leurs corps, 
méfiants et hostiles, cuirassant jalousement 
contre Ja voix du vrai Dieu leurs ames qui 
cheminaient vers l’abime. 

Sur le trottoir d’en face quelques matelots 
chinois, réunis en groupe, fumaient indo- 
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lemment, promenant leurs yeux étroits sur 
tout ce qui les entourait dans ce coin d’une 
ville barbare qui ne les étonnait plus. Ils 
avaient appris de longue date ce qui, dans 
cette civilisation étrangeére, était bon a pren- 
dre, et, méprisants et moqueurs, ils regar- 
daient autour d’eux les barbares blancs se 
saisir avidement de ce qu’ils jugeaient, eux 
les jaunes, bon 4a laisser. 

Father Flanagan les contemplait 4 travers 
la vitre avec une sorte de convoitise mélan- 
colique. Certains d’entre eux, ou d’autres 
tout semblables 4 ceux-la, passeraient pro- 
bablement par son dispensaire un jour ou 
l’autre. Is viendraient se faire panser ou 
chercher des remedes, avec force marques 
de respect et de reconnaissance ; bien volon- 
tiers ils écouteraient ses conseils, recevraient 
et emporteraient avec eux quelques-unes de 
ses brochures pieuses qu’ils serreraient de- 
vant lui dans une poche intérieure de leur 
tunique, pour lui marquer leur déférence, et 
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ils s’en iraient pour ne plus jamais revenir, 
avec des remerciements réitérés et un in- 
scrutable sourire. 

Les soins que leur dispensait son neveu, 
les philtres magiques qu’il leur distribuait 
dans de petites bouteilles, sans exiger aucun 
paiement, étaient parmi les choses bonnes a 
prendre ; mais les soins que lui, Father Fla- 
nagan, eit voulut prendre de leur ame, et 
les formules salutaires qu’il cherchait a leur 
enseigner, ce n’était, semblait-il, que bon a 
laisser. Et ils se laissaient exhorter, en vain, 
avec toute la patience indulgente, toute la 
sagesse dédaigneuse, poliment dissimulée, 
d’une race qui s’était fatiguée de croire avant 
que les autres races n’eussent inventé leurs 
« Credo ». 

Father Flanagan répéta : « Il n’y aura per- 
sonne ce soir, Timmy ! » et soupira de nou- 
veau. Son neveu se leva a son tour, s’assura 
d’un coup d’ceil circulaire que tout serait 
prét si quelqu’un venait par hasard, ouvrit 
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une armoire dont il vérifia le contenu pour 
la dixiéme fois, et s’arréta lui aussi derriére 
la vitre, les mains derriere le dos, pour con- 
templer le spectacle de la rue d’un air de- 
courage. 

Quand les généreux philanthropes qui 
soutenaient de leurs deniers cette croisade 
combinée d’hygiene et de foi catholique 
leur demanderaient des comptes, comment 
pourrait-on leur faire comprendre que tant 
d’efforts eussent produit des résultats si 
pauvres? Quelques matelots norvégiens, 
protestants naturellement, qui sortaient 
brusquement, trainant derriere eux des 
pansements inachevés, lorsqu’on insinuait 
avec des ménagements infinis que la plus 
ancienne des religions chrétiennes pouvait 
bien, apres tout, étre encore la meilleure ! 
Des Irlandais de Wapping, catholiques 
ceux-la, qui venaient avec force professions 
de foi se faire soigner pour des malaises 
imprécis, et finissaient par mendier de quoi 
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aller boire A la santé du « vieux pays »! 
Des Asiatiques qui proclamaient dés I’a- 
bord avec orgueil une conversion ancienne, 
et s’ébahissaient grandement d’apprendre 
quils avaient abandonné le culte de leurs 
peres pour embrasser un autre culte qui 
n’était pas le vrai ! Bilan misérable, qui eut 
découragé des fois moins robustes ! 

Pour la troisieme fois, Father Flanagan 
répéta avec tristesse : « I] n’y aura personne 
ce soir, Timmy ! » et il colla son front a la 
vitre pour voir plus loin dans Limehouse 
Causeway, ot d’innombrables infidéles se 
préparaient a dormir en paix, pleins d’une 
confiance lamentable en |’efficacité de leurs 
idoles. Chez chacun des dix-sept logeurs 
chinois, derriere les murs du restaurant de 
Wang-Ho et de la boutique de Chong- 
Chu, et dans Pennyfields, de l’autre cété de 
West India Dock Road, il n’était guere de 
maison qui ne servit de refuge 4 quelques 
fils de l’empire du Milieu. Dans la jour- 
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née, lorsqu’ils étaient lassés de chercher un 
navire dans les docks voisins, ils flanaient 
sur les trottoirs, jouaient avec les bambins 
de la rue ou faisaient la cour a quelque 
beauté blanche ; mais voici que la nuit était 
venue, et l’un aprés l’autre ils mettaient 
une muraille entre eux et les barbares pour 
retrouver l’atmosphere de la terre sacrée, et 
sa grande paix. 

Father Flanagan suivait de l’ceil les formes 
indécises qui s’agitaient dans l’ombre de la 
rue. De temps a autre une porte s’ouvrait, 
laissait flotter sur le mur d’en face une faible 
clarté, et se refermait. Chaque fois qu’une 
de ces clartés trouait l’ombre, et dessinait un 
instant sur la chaussée ou les murs une 
silhouette qui s’effagait aussitét, il compre- 
nait que c’était encore un paien qui lui 
échappait, pour ce soir-la tout au moins, et 
il soupirait tristement. 

Le bruit de la porte qui s’ouvrait le fit se 
retourner d’un seul coup, et quand il vit que 
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c’était une femme qui venait d’entrer, il 
s’avanca avec son meilleur sourire de bien- 
venue, pendant que son neveu s’installait 
derriere sa table. 

Ils la firent asseoir, et tandis que le pré- 
tre s’efforcait de la mettre 4 son aise avec 
des paroles de bon accueil, le médecin avi- 
sait la main blessée et déroulait doucement 
les linges maculés qui l’entouraient. Quand 
il eut examiné le mal, il dit trés douce- 
ment, comme s’il efit parlé 4 un enfant : 

— Ce n’est qu’un abces... un petit abces... 
il va falloir que je vous fasse un peu mal ! 
Mais ce ne sera pas long... 

Pendant qu’il ouvrait l’abces, Father Fla- 
nagan resta 4 son cété, lui passant les bandes 
de toile et les fioles, et tout en envoyant 4 
la patiente des sourires d’encouragement, 
il cherchait 4 deviner qui elle était, et d’ot 
elle venait. Ni Malaise, ni Hindoue, mais 
trop brune pour une Levantine... Ses che- 
veux noirs, huilés, fins, nullement crépus, 
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étaient cachés sous un chile ; le méme chile 
cachait ses épaules et son torse et descendait 
bas sur la jupe effrangée, et les pantoufles 
ornées de perles et de paillettes qu’elle avait 
aux pieds semblaient avoir laissé dans la 
boue de Londres tout l’éclat et le scintille- 
ment de leurs jeunes années. Pourtant elle 
n’avait pas l’aspect de béte de somme qu’ont 
certaines femmes d’Orient ; méme sous ces 
vétements sordides, elle conservait une cer- 
taine grace libre de port et de mouvement, 
et toute l’oppression écrasante d’une ville 
triste et dure aux pauvres n’avait pu tuer 
expression de ses yeux chauds et de son 
sourire ingénu, ni la vanité naive d’une 
femme consciente du prix de son corps. 
Quand Il’abcés eut été ouvert, soigné et 
panse, Father Flanagan lui versa lui-méme 
un verre de cordial, invita 4 s’approcher 
du feu, et causa avec elle en ami. Elle 
comprenait fort bien Vanglais mais ne le 
parlait gueére, et une ou deux fois em- 
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ploya quelques mots qu’il lui demanda de 
répéter. 

Timmy, qui rangeait ses instruments, dit 
soudain : 

— Mais c’est du francais! 

Et elle hocha vigoureusement la téte. 

Avec orgueil elle expliqua qu’elle avait 
été instruite par des missionnaires frangais, 
et leur meilleure éleve. Son nom ? 'Taoufa. 
Catholique ? Mais oui! Catholique ro- 
maine ; et elle avait appris la couture, et 2 
lire, et a2 chanter dans les cheeurs. Tout ce 
quw’une femme doit apprendre pour devenir 
Végale des blanches, étre convoitée des 
jeunes hommes, et gagner finalement le 
Paradis, le vrai Paradis, celui des Saints et 
des Anges, elle l’avait appris avec le plus 
grand soin, dans l’ile ou elle était née, quel- 
que part entre les Samoa et les Marquises.., 

Les mains sur ses genoux, Father Flana- 
gan se penchait vers elle d’un air enchanteé, 
I] lui demanda d’une voix plus basse : 
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— J’espére que vous n’avez pas négligé les 
pratiques du culte, depuis que vous avez 
quitté votre pays, hein? 

Elle avoua avec simplicité qu’elle les avait 
un peu négligées, parce que, malgré elle, elle 
ne pouvait arriver 4 croire que le Dieu de 
la-bas fat bien le Dieu qu’il fallait ici... tout 
était tellement different... Et puis elle ne 
savait ou aller... elle ne connaissait personne 
qui pat continuer a lui apprendre... 

Father Flanagan lui prit une main entre 
les siennes et lui expliqua tres doucement, 
moitié en confesseur et moitié en ami, qu’elle 
avait eu grand tort, qu’elle avait compromis 
son salut et que, clairement, c’était la main 
de Dieu qui l’avait, ce soir-la, conduite vers 
lui... Des le lendemain elle devrait revenir 
le voir, et tout serait promptement remis en 
ordre. 

Elle Vavait écouté avec respect et méme 
un peu de crainte; pour la réconforter il la 
questionna sur cette ile ot elle était née. 
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Etait-ce une ile plaisante et fertile, ot il 
faisait bon vivre ?... Pour toute réponse, elle 
poussa d’abord un grand soupir extasié, avec 
un geste tendre de ses mains dans le vide, et 
quand elle essaya de décrire Vile bienheu- 
reuse, elle se trouva forcée de s’arréter 4 tous 
les mots, hésitante, pour répéter ce geste 
qui voulait dire tant de choses ! 

En vérité cette ile était belle et douce, la 
perle du Pacifique, une merveille que le Sei- 
eneur gardait jalousement dans un coin du 
monde, presque secrete, pour ses seuls élus ! 
Il y avait de grands bois pleins de parfums 
lourds, et des sentiers tracés dans ces bois 
comme des défilés, deux sources, une col- 
line du sommet de laquelle on voyait de 
tous cétés la mer bleue fouettée d’écume, la 
ceinture de corail et la lagune lisse comme 
une feuille oti passaient les pirogues des pé- 
cheurs. I] y avait encore de longues gréves, 
peuplées de crabes roses, balayées de souf- 
fles tiedes, qui descendaient en pente douce 
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de l’ombre des manguiers vers l’eau transpa- 
rente ou zigzaguaient des poissons multico- 
lores. Et les chceurs de femmes dans les 
bois! Et les corteges de fiangailles qui pas- 
saient en chantant aussi, agitant des palmes 
et des fleurs! Et les bains dans la mer 
chaude, d’ot l’on émergeait en riant pour se 
sécher au soleil et tresser des couronnes de 
fleurs pourpres qui semblaient retrouver une 
vie nouvelle dans les chevelures noires, 
lavées et frottées d’huile ! 

Oui, le pére avait lu des livres ot Von 
parlait de ces pays ; mais ces pays n’étaient 
pas Vile merveilleuse. Les peres de 1a-bas, 
quand ils avaient voulu lui décrire les dé- 
lices du Paradis, avaient dit que ce serait 
une ile immense, semblable a sa patrie, 
mais encore plus belle, ot: l’on ne connai- 
trait pas les typhons ni la mort. Et l’an- 
goisse des damnés qui songeaient au Pa- 
radis ne pouvait étre plus terrible que la 
tristesse de ceux qui songeaient 4a leur ile, 
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dans le froid des rues boueuses, entre les 
hautes maisons grises, sous un ciel chargé 
de pluie ! 

Le feu fumait et brilait mal; entre les 
blocs de charbon des langues de flamme 
jaillissaient, et mouraient aussitét ; chacune 
d’eiles mettait une lueur plusvive sur la peau 
brune et fine, sur les yeux liquides, couleur 
de café, qui se posaient alternativement sur 
les bandages de la main blessée et sur la 
triste réalité d’alentour, avec la méme ex- 
pression d’apitoiement pathétique. A travers 
la porte vitrée on pouvait voir le groupe de 
matelots chinois,immobiles et presque silen- 
cieux, sous un reverbére, transis mais stoi- 
ques, sous leurs tuniques minces aux cols 
relevés. Les coups de timbre des tramways 
électriques se faisaient entendre de temps 
en temps, affaiblis par la distance, et c’était 
le silence de nouveau, rompu une autre fois 
par un rire gréle d’Asiatique ou un bruit 
de sandales trainées sur le trottoir. ‘l'aoufa 
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contemplait les linges de sa main, et son- 
geait 4 son ile ; le chale troué était retombé 
en arriére, découvrant des cheveux qui lui- 
saient a la lumiere du gaz; elle avancait 
vers le feu, pour chauffer ses pieds, les pan- 
toufles couvertes de paillettes ternies, et re- 
gardait, mélancolique, les petites flammes 
courtes naitre et mourir comme des regrets 
brilants. 

Sur un coup d’ceil de son oncle, ‘Timmy se 
leva et s’en alla nonchalamment vers la 
porte pour tambouriner une marche sur le 
carreau en regardant dehors. Father Flana- 
gan se pencha vers ‘T'aoufa, et lui demanda 
d’une voix tres douce : 

— Et... qu’est-ce que vous faites ici, mon 
enfant ? 

Elle le regarda d’un air étonné et secoua 
la téte. Il hésita un peu, et changeant sa 
question : 

— Avec qui étes-vous ici, mon enfant ? 

Elle expliqua sans aucun embarras qu’elle 
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était avec deux hommes de sa race, qu’elle 
ne pouvait quitter parce qu’ils avaient 
besoin d’elle : un était malade, et l’autre 
trés vieux. Mais quelque jour, un peu plus 
tard, ils s’en retourneraient ensemble. Si 
Pun d’eux mourait, ceux qui restaient s’en 
retourneraient quand méme. 

Qui étaient ces hommes ? L’un était trés 
vieux et plein de sagesse, son grand-pere 
peut-étre, bien qu’elle n’en fit pas trés sare. 
Elle prononga son nom de la-bas, qui était 
long et sonore comme un verset de cantique. 
Et autre ? L’autre était son mari. 

Father Flanagan demanda encore 4 voix 
basse : 

— Est-ce un prétre de 1a-bas qui vous a 
mariés ? 

Elle secoua la téte sans rien dire. Qu’il 
posat ces questions lui semblait évidem- 
ment tout naturel. Elle n’avait rien a se re- 
procher, son maintien et l’expression sereine 
de ses yeux indiquaient une conscience lim- 
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pide ; mais elle semblait craindre que, tout 
comme le pere de la-bas, il ne vit certaines 
choses sous un jour incompréchensible. 
Quand il insista pourtant, elle lui exposa 
en toute sincérité qu’elle avait été mariée 
comme il fallait, par un prétre et avec toutes 
les cérémonies convenables, mais que son 
mari n’avait pas été bon pour elle, et qu’elle 
l’avait quitte. Elle l’avait quitté pour celui-ci, 
qui était bon pour elle, et qui l’aimait. 
Seulement il allait mourir. 

Les mains du prétre s’éleverent en un 
geste qui temoignait de la noirceur du 
péché commis, avant méme qu'il n’edt 
parlé. Tous les enseignements du pere de 
la-bas, et le privilege d’avoir été admise 
a la vraie foi, et les promesses de felicités 
éternelles distribuées par les ministres du 
Seigneur, et leurs menaces de chatiments 
sans fin, n’avaient donc pu la protéger ! 
Plus heureuse que tant d’autres, elle avait 
été sauvée par des intercesseurs puissants, 
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et plus coupable qu’elles, voici qu’elle était 
retombée dans la boue du péché ! Les liens 
que forgeaient les Peres blancs ne pouvaient 
étre dissous : ils duraient aussi longtemps et 
plus longtemps que la vie, et les rompre, 
c’était se passer autour de son propre cou 
et du cou de son complice, la chaine des 
damneés ! 

Taoufa répondit en secouant la téte que, 
s'il y avait péché, le péché ne durerait pas 
bien longtemps, car son mari d’a-présent 
allait mourir. S’il n’avait pas été pres de 
mourir, ils s’en seraient retournés ensemble 
dans lile, et ils auraient été heureux. 

Father Flanagan se redressa et devint sé- 
vere. [1 invoqua son autorité égale 4 celle 
des péres qui l’avaient instruite dans la re- 
ligion chrétienne, et lui dit que la maniere 
dont elle vivait était un état de péché grave 
et terrible ; que chaque regard de |’homme 
qui disait l’aimer n’était pas ce qu’il parais- 
sait étre, mais bien une offense et une souil- 
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lure, et que chaque jour qu’elle tolérait cette 
souillure était un crime nouveau contre la 
bonté du Seigneur et la majesté de |’Eglise. 
Taoufa se contenta de regarder le feu et de 
secouer de nouveau la téte. 

Elle drapait son chale plus étroitement 
autour de ses épaules, et ses yeux disaient 
une détresse enfantine. Une terre dure et 
sans piti¢é, comme sans soleil, oti il fallait 
tout abandonner pour acheter des bonheurs 
problematiques qui ne viendraient, pour elle 
tout au moins, que beaucoup plus tard! 
Elle tenait les coins de son chale dans sa 
main valide, et courbait les épaules sous les 
menaces divines, peureuse et pourtant hos- 
tile, comme si elle eit défendu contre tous 
quelque chose de précieux sur quoi elle se 
sentait un droit. 

Quand le prétre répéta d’un ton sévére : 
« C’est un péché terrible ! » elle releva les 
yeux et répondit d’une voix claire, comme 
si elle se disculpait enfin d’un seul mot ;_ 
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— Ila dit qu’il ne fallait pas écouter les 
Peres blancs et que ce n’était pas un péché, 
parce que nous nous aimions si grandement! 

Elle redit le nom qu’elle avait prononcé 
tout a ’heure, avec une sorte de dévotion 
chaleureuse, et regarda Father Flanagan 
d’un air de triomphe innocent. 

I] demanda : 

— Qui dit cela? 

Pour la troisieme fois elle répéta le nom, 
ajoutant : 

— Ce vieil homme... Il est trés vieux, et il 
a vu beaucoup de choses... 

Father Flanagan reprit les syllabes l’une 
apres l’autre, et demanda : 

— Qu’est-ce que ce nom-la veut dire ? 

Cette fois elle hésita un peu, chercha des 
mots et finit par traduire lentement, avec 
plusieurs pauses : 

— Celui... qui voit... les Dieux... I] a dit 
que ce n’était pas un péché, parce que nous 
nous aimions si grandement ! 
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Timmy tambourinait sur lavitre et préten- 
dait ne pas entendre ; dans la rue alternaient 
des périodes de silence, le braillement 
lointain d’un matelot ivre et le frélement 
veule de sandales sur le trottoir. Dans la 
petite salle du dispensaire, le gaz brilait 
bravement, comme s’il avait aussi l’ambition 
de faire un peu de bien, d’attirer de loin 
par sa lumiére les Orientaux transis et de 
leur donner une faible illusion de chaleur 
et de soleil. Et pres du feu d’out jaillissaient 
toujours de petites flammes mort-nées, 
Father Flanagan engageait un combat sin- 
gulier contre les puissances du mal pour 
la possession de l’4me encore paienne de 
Taoufa. 

Elle s’enfermait tout entiére dans son 
chale dont elle tenait les coins dans ses mains 
serrées, jalouse et peureuse comme pour se 
protéger contre toutes ces choses froides qui 
Ventouraient : le brouillard, le vent humide 
et triste, la boue glacée de la rue et ces lois 
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impitoyables qu’on essdyait de lui imposer. 
Tantét elle pliait le dos et serrait les épaules, 
mettait sa main blessée bien en évidence, et 
levait vers le prétre des yeux pleins de dé- 
tresse enfantine et de supplication ; tantét 
elle se contentait de regarder le feu et de se- 
couer obstinément la téte ; ou bien elle pre- 
nait une mine assureée, presque de défi, et in- 
voquait une autorité si haute qu’elle jetait 
une sorte d’ombre protectrice sur tout ce 
qu’elle pouvait faire, elle, Taoufa, et tenait 
en échec méme les ordres solennels du Pére 
blanc. 

« Celui qui voit les Dieux » avait dit que ce 
n’était pas mal, parce qu’ils s’aimaient si 
grandement ! Quand elle avait répété cela, 
elie se croyait évidemment acquittée d’a- 
vance, et recevait les reproches d’un air 
de martyre. « Celui qui voit les Dieux » 
était si vieux qu’il n’était personne dans Vile 
qui pit se rappeler l’avoir vu jeune, et si 
plein de sagesse que personne n’eit osé 
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le consulter sans lui obéir ensuite. Voila 
longtemps, longtemps, qu’il avait cessé de 
travailler et de marcher comme les autres 
hommes, et quand il était encore dans lile, 
restait tout le jour assis aupres des monu- 
ments de pierre élevés par les héros et les 
dieux d’autrefois, qu’il voyait, et dont il 
entendait les voix. Quand on lui demandait 
un conseil, il attendait pour répondre que 
les dieux fussent venus a son appel et l’eus- 
sent éclairé d’une sagesse surnaturelle ; et 
ceux qui le consultaient restaient 4 distance, 
troublés et frappés d’épouvante, pendant 
que les puissances invisibles se réunissaient 
autour de lui, et parlaient en signes miracu- 
leux et redoutables. Et quand il faisait enfin 
connaitre ses conseils, ils étaient si justes et 
si sages, que clairement, c’était la voix des 
immortels qui les avait dictés. 

Méme ici, au cceur des pays sans soleil sur 
lesquels devaient régner des dieux moroses, 
il restait tout le jour perdu dans une con- 
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templation mystérieuse et rien ne pouvait 
troubler sa paix ! 

Quand les peres de 1a-bas avaient tenté 
de lui parler de leur Dieu, il leur avait ré- 
pondu que ce Dieu-la n’avait jamais été de 
ceux qui venaient tenir conseil avec lui ; et 
méme les éleves les plus dociles des péres, 
et les croyants les plus fidéles de la nouvelle 
religion, s’étaient accordés pour dire que le 
Dieu blanc devait étre trop jeune pour un 
homme d’un Age aussi prodigieux, et qu’il 
valait mieux le laisser en paix au milieu des 
dieux de sa jeunesse, qui avaient depuis 
longtemps quitté Ja terre... 

Father Flanagan écoutait, sans quitter des 
yeux la figure brune ot: dansaient des reflets 
de flamme, et il s’attristait de voir si claire- 
ment qu’elle était redevenue une petite sau- 
vage idolatre, et que peut-étre, elle n’avait 
jamais été autre chose au fond. Les en- 
seignements pieux, les efforts de mission- 


naires dévoués, les lecons ressassées inlas- 
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sablement 4 un cercle de grands enfants au 
ceeur simple, la-bas, en marge du monde, 
tout cela s’était évanoui aussi vite, et sans 
laisser plus de traces, que l’eau qui sous 
le soleil sortait en buée des chevelures 
mouillées, apres le bain, sur les longues 
plages ot s’affolaient les crabes roses. Les 
commandements de Dieu et de |’Eglise ne 
pesaient rien dans la balance, parce que 
dans l’autre plateau un vieillard idolatre 
avait laissé tomber une sorte d’absolution 
sauvage. 

Tl dit soudain : 

— Si « Celui qu voit les Dieux » est en- 
core paien, il n’est que temps qu’il apprenne 
a connaitre la vérité, et qu’il entende parler 
du vrai Dieu avant d’étre appelé devant lui. 
Ow habitez-vous, T'aoufa ? 

Taoufa lui jeta un regard rapide de béte 
traquée, et se cacha la figure dans son chile. 
Quand il répéta sa question, elle répondit 
d’une voix terrifiée : 
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— Nous habitons dans Pennyfields, 6 
pere ! dans la maison a cété de la boutique 
de Yum-Tut-Wah ; mais il ne faut pas 
venir ! Les deux hommes qui sont 1a... il 
faut les laisser en paix, pere! I] y a mon 
mari d’a-présent, qui va mourir bientét, 
parce que le froid est entré dans sa poitrine... 
et il dit que si je n’étais 14 avec lui, moi qu’il 
aime si grandement, le froid entrerait 
jusqu’& son cceeur, et son sang s’arréterait 
de couter... Et « Celui qui voit les Dieux », 
pere, il est si vieux !... Si vous lui dites que 
ses dieux ne sont pas les vrais, sirement il 
mourra aussi ! 

Son regard de supplication affolée défaillit 
devant les yeux du prétre. Il répondit d’une 
voix égale : 

— Il vaut mieux mourir d’avoir vu la 
vérité, Taoufa, que de vivre dans |’erreur. 
Les péres de la-bas ne vous ont-ils pas 
enseigné cela, ou bien avez-vous tout ou- 
blié? Je vais aller voir « Celui qui voit 
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les Dieux », ce soir méme, pour lui montrer 
le vrai Dieu avant qu’il ne soit trop tard ! 


Taoufa était partie, et Father Flanagan 
décrochait sa houppelande pour la suivre. Il 
mit dans une de ses poches quelques bro- 
chures pieuses, une gravure coloriée qui 
représentait des negres, des Polynésiens et 
des Asiatiques s’agenouillant aux pieds du 
Sauveur, et un crucifix ; et, ce faisant, il 
disait, en s’adressant 4 son neveu qui était 
demeuré pres de la porte, le front appuyé 
au carreau : | 

— Une petite sauvage Timmy ! Voila tout 
ce qu’elle est restée, une petite sauvage, 
qu il faudrait reconvertir tous les jours! Et 
cet autre sauvage qui est avec elle, le jeune, 
sera bien mieux a l’*hépital, s’il est malade, 
bien mieux ! N’est-ce pas ? 

Timmy répondit lentement : 

— Oui!... Je suppose que oui... 

Et il resta réveur. 
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— Pourtant, continuait le prétre, ces gens 
des races brunes sont plus faciles a influen- 
cer que les jaunes. Des barbares, si l’on 
veut, mais des barbares au cceur tendre... 
On peut les toucher, ceux-la, en parlant a 
leurs sens d’abord, en leur montrant Celui 
qui est mort pour eux comme pour nous, 
et en leur racontant sa mort, pour leur faire 
comprendre combien il les aimait. 

« Un pere m’a raconté autrefois qu’il était 
arrivé dans une ile du Pacifique ot ils 
n’avaient encore jamais vu de missionnaire, 
et que des le premier jour il les avait réunis 
autour de lui, et leur avait raconté, par 
la bouche d’un interpréte et simplement 
comme un conte, la vie et la mort du Christ, 
et les tourments qu’il avait endurés pour 
V’amour de nous. Avant qu’il n’etit fini son 
récit, toutes les femmes pleuraient et se 
lamentaient, demandant si vraiment il était 
mort, et quand il leur montra le crucifix et 
leur dit que c’était son image, une d’elles le 
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supplia avec des larmes de l’enlever enfin de 
sa croix si dure pour le laisser reposer sur 
des nattes. 

« Et c’est pourquoi, Timmy, nous sommes 
désignés, bien mieux que les protestants, 
pour nous adresser a ces gens-la et toucher 
leur cceur. Les autres ne peuvent que leur 
expliquer péniblement une foi incolore et 
toute en paroles, tandis que nous leur 
mettons, nous, sans cesse sous les yeux 
Veffigie de Celui qu’ils doivent adorer, et 
quand ils voient sur son visage et aux plaies 
de son corps ce qu'il a souffert pour eux, 
ils en viennent toujours a l’aimer, en sau- 
vages peut-étre, mais 4 Vaimer. Et ces 
gens-la savent aimer ! » 

Aumoment de sortirils’arréta court,et dit: 

— J’y songe, ‘Timmy, cet homme qui est 
malade... Il vaudrait peut-étre mieux que 
vous veniez | 

Timmy hocha la téte sans rien répondre, 
prit son sac, et sortit avec lui. 
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En traversant West India Dock Road, 
Father Flanagan se répétait a haute voix : 

— Dans Pennyfields, la maison a cété 
de la boutique de Yum-Tut-Wah... Une 
femme qui n’est qu’un enfant, un homme 
qui meurt, et un vieil idolatre halluciné, 
venus tous les trois des mers du Sud, Dieu 
sait pourquoi et comment!... Londres est 
un dréle d’endroit, Timmy !... « Celut qui 
voit les Dieux »... Pauvres heérétiques ! II 
n’est cue temps ; mais au moins il aura vu 
ile vrai Dieu avant de mourir ! 


Quand ils frapperent a la porte de la mai- 
son a cété de la boutique de Yum-Tut-Wah, 
il y eut un bruit de pas dans le couloir et 
dans l’escalier, puis un silence, et 'Taoufa 
vint leur ouvrir. Elle les regarda sans rien 
dire avec de grands yeux terrifiés, et monta 
Vescalier devant eux. 

Sur le palier une porte restée entr’ouverte 
fut claquée bruyamment, envoyant dans l’air 
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une bouffée de fumée bleue a l’odeur acre et 
lourde, et Taoufa ouvrit une autre porte de- 
vant eux. 

Ils entrérent dans une trés petite piéce 
nue, a l’air étouffant, ol le feu qui brilait 
devait avoir accumulé depuis des semaines 
des gaz empestés. Le mobilier semblait se 
composer de débris de nattes et de carrés de 
tapis usé jusqu’a la corde, et d’une petite 
malle de téle qui servait de table. Sur un 
grabat tiré jusqu’au milieu de la piéce, tout 
prés du foyer, un homme jeune, décharné, 
les guettait avec des yeux brillants. Sur un 
autre grabat, un tres vieil homme, accroupi, 
leur tournait le dos. 

Father Flanagan dit a haute voix : 

— Dites-leur qui je suis, Taoufa, et pour- 
quoi je viens. 

Taoufa secoua la téte sans répondre, puis 
elle montra d’un geste le vieillard accroupi, 
et dit 4 voix basse : 

— « Celui qui voit les Dieux ! » 
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Le prétre reprit : 

— Dites-lui que je viens lui montrer le 
vrai Dieu, Taoufa ! 

Tl mit la main sur le crucifix dans la poche 
de sa houppelande et s’avanga d’un pas. 
Mais Timmy le retint d’un geste, et secoua 


la téte. Alors il regarda 4 son tour en se 
penchant, et ne sut que dire. 


Car « Celui qui voit les Dieux » était aveu- 
gle ; et que la vision qu’il portait en lui lu 
montrat les dieux de pierre de son ile ou les 
dieux de feu qu’avait forgés son ceur, il 
n’aurait jamais d’autre vision, il ne verrait 
jamais le dieu d’ivoire. 
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Its se regardaient par-dessus la petite table 
ronde du café avec des sourires de cordialité 
forcée, et malgré le tutoiement qu’ils avaient 
repris, sans réfléchir, dans la premiere sur- 
prise de leur rencontre, ils ne trouvaient 
vraiment rien a se dire. 

Les mains sur ses genoux écartés, le 
ventre a l’aise, Thibault répétait distraite- 
ment : 

— Ce vieux Raquet! Voyez-vous ¢a! 
Comme on se retrouve ! 

Raquet, recroquevillé sur sa chaise, les 
jambes croisées, le dos rond, répondait 
d’une voix fatiguée : 

— Oui... Oui... Quinze ans qu’on ne 


s’était vu, hein ? Quinze ans ! Ca compte ! 
269 
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Et quand ils avaient dit cela, ils détour- 
naient les yeux ensemble et regardaient les 
gens passer sur le trottoir. 

Thibault songeait : « Voila un bonhomme 
qui n’a pas lair de manger a sa faim tous 
les jours ! » 

Raquet contemplait ala dérobée la mine 
prospeére de son ancien camarade, et d’invo- 
lontaires grimaces d’amertume plissaient sa 
figure maigre. 

Le sol du boulevard était encore luisant 
de pluie ; mais les nuages se dispersaient 
peu a peu, découvrant le ciel pale du soir. 
Au dela de l’ombre qui s’épaississait entre 
les maisons, l’on pouvait presque suivre du 
regard la course de la lumiere qui s’enfon- 
cait dans ce ciel, fuyant, fuyant éperdument 
la surface triste de la terre. 

Séparés par la petite table de marbre, les 
deux hommes continuaient a échanger des 
exclamations distraites : 

— Ce vieux Raquet ! 
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— Ce vieux Thibault 

Et ils détournaient les yeux. 

Maintenant la nuit était venue, et dans la 
lumiere chaude du café ils causaient sans 
géne, presque avec animation. Ils repé- 
chaient dans leur mémoire, l’un aprés 
Pautre, tous les gens qu’ils avaient connus 
autrefois, et chaque souvenir commun les 
rapprochait un peu, comme s’ils rajeunis- 
salient ensemble. 

« Un tel? Etabli quelque part... com- 
mercant... fonctionnaire... Cet autre ? A fait 
un beau mariage ; grosse fortune ; vit avec 
la famille de sa femme, en Touraine... La 
petite Chose ? Mariée aussi ; on ne savait 
pas trop a4 qui... Son frére ? Disparu. Per- 
sonne n’en avait entendu parler... » 

— Et la petite Marchevel..., dit Thibault. 
Tu te souviens bien de la petite Marchevel... 
Liette... que nous retrouvions aux vacances. 
Elie est morte ; tu as su? 

— J’ai su, fit Raquet. 
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Et ils se turent. 

Le heurt des soucoupes sur le marbre des 
tables, les voix, les bruits de pas, le fracas 
confus du boulevard : ils n’entendaient plus 
rien de tout cela ; et ils ne se voyaient plus 
Yun l’autre. Un souvenir avait tout balayé ; 
un de ces souvenirs si réels, si poignants, 
que |’on s’étire en en sortant comme si l’on 
sortait d’un réve. Le souvenir d’un grand 
jardin, d’une pelouse ceinturée d’arbres, 
baignée de soleil, ot: jouaient des enfants... 
Sur cette pelouse, ils étaient quelquefois 
beaucoup d’enfants, toute une foule d’en- 
fants, garcons et filles, et d’autres fois, ils 
n’étaient que deux ou trois. Mais toujours 
Liette, la petite Liette était la. Les jours ot 
Liette n’était pas 1a n’avaient jamais valu 
qu’on se souvint d’eux... 

Thibault épousseta son genou d’un geste 
machinal : 

— C’était une belle propriété, dit-il, 
qu’ils avaient la, les Marchevel. Ils arrivaient 
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toujours de Paris le 13 juillet, et ils ne re- 
partaient qu’en octobre. Tu les voyais a Pa- 
ris, toi, c’est vrai! Mais nous, les campa- 
gnards, nous ne les avions guere que trois 
mois par an. 

« Tout est vendu maintenant, et c’est tel- 
lement changé que tu ne t’y reconnaitrais 
plus. Quand Liette est morte, n’est-ce pas, 
¢a a tout bouleversé. Tu ne lavais peut-étre 
pas vue apres son mariage, toi, puisqu’elle 
était allée habiter dans le Midi. Elle avait 
changé tres vite, toute jolie fille qu’elle 
était, et la derniere fois qu’elle est venue 
la-bas... 

—Non! fit Raquet avec un geste brus- 
que. Je... J’aime mieux ne pas savoir. 

Sous le regard étonné de son ancien 
camarade, sa figure have s’empourpra un 
peu. 

— C’est toujours la méme chose, dit-il. 
Les femmes qu’on a connues autrefois, pe- 
tites filles ou jeunes filles, et qu’on retrouve 
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plus tard, mariées, avec des enfants peut- 
étre, elles sont toutes changées, naturelle- 
ment. Une autre, cela me serait égal, mais 
Liette... je ne l’ai jamais revue, et j’aime 
mieux ne pas savoir. 

Thibault continuait & le regarder, et 
voici que sur sa figure épaisse l’air d’étonne- 
ment disparut peu a peu, faisant place 4 une 
autre expression presque pathétique. 

— Oui! fit-il & demi-voix. C’est vrai 
qu’ elle n’était pas comme les autres, Liette ! 
Il y avait quelque chose... 

Les deux hommes restaient silencieux, 
retournés a leur souvenir. 

Ce jardin !... La maison de pierre grise ; 
les grands arbres du fond, et entre les deux 
la pelouse 4 l’herbe longue, jamais tondue, 
ou. l’on pourchassait les sauterelles! Et le 
soleil ! En ce temps-la il y avait toujours du 
soleil. Des enfants arrivaient par Vallée qui 
longeait la maison, ou bien descendaient le 
perron marche par marche, avec prudence, 
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mais en se dépéchant, et couraient vers la 
pelouse de toutes leurs forces. Une fois 1a, 
il n’y avait plus rien de défendu. L’on était 
dans un royaume de féerie, gardé, protegé 
de toutes parts par les murs, les arbres, 
toutes sortes de puissances bienveillantes 
qu’on sentait autour de soi, et c’étaient des 
cris et des courses, une sarabande ivre en 
l’honneur de la liberté et du soleil. Puis 
Liette s’arrétait et disait, sérieuse : 

— Maintenant, on va jouer ! 

Liette... Elle portait un grand chapeau de 
paille qui lui jetait une ombre sur les yeux, 
et quand on lui parlait, pour dire de ces pa- 
roles d’enfant qui sont d’une si extraordi- 
naire importance, on venait tout pres d’elle 
et on se baissait un peu en tendant le cou, 
pour bien voir sa figure au fond de cette 
ombre. Quand elle se faisait sérieuse tout a 
coup, l’on s’arrétait court et l'on venait lui 
prendre la main, pour étre stir qu’elle n’était 
pas fachée, et quand elle riait, elle avait l’air 
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un peu mystérieux et doux d’une fée qui 
prepare d’heureuses surprises. 

L’on jouait 4 toutes sortes de jeux splen- 
dides, ou il y avait des princesses et des rei- 
nes, et cette princesse ou cette reine, c’était 
Liette, naturellement. Elle avait fini par ac- 
cepter le titre toujours offert sans plus se 
défendre, mais elle s’entourait d’un nombre 
prodigieux de dames d’honneur, qu’elle 
comblait de faveurs inouies, de peur qu’elles 
ne fussent jalouses. D’autres fois, elle for- 
cait doucement les garcons a jouer a des 
jeux « de filles », des jeux 4 rondes et a 
chansons, qu’ils méprisaient. Ils tournaient 
en se tenant par la main, prenant d’abord 
des airs maussades et moqueurs. Mais, a 
force de regarder Liette qui se tenait debout 
au milieu de la ronde, sa petite figure toute 
blanche dans l’ombre du grand chapeau de 
paille, ses yeux qui brillaient doucement, ses 
jeunes levres qui formaient les vieilles pa- 
roles de la chanson comme autant de moues 
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tendres, ils cessaient peu 4 peu de se mo- 
quer, et chantaient aussi sans la quitter des 
yeux : 


Nous n’irons plus au bois 
Les lauriers sont coupés, 
La belle que voila... 


Ils s’étaient séparés et ils avaient vieilli, 
beaucoup d’entre eux sans jamais se revoir. 
Mais ceux qui se rencontraient bien des an- 
nées plus tard, n’avaient qu’a prononcer un 
nom pour se rappeler ensemble les années 
mortes et leur poignant parfum de jeunesse, 
pour revoir la petite fille aux yeux tendres 
qui tenait sa cour entre la maison et les 
grands arbres sombres, sur la pelouse mar- 
brée de soleil. 


Thibault soupira et dit a demi-voix 
comme se parlant 4 lui-méme : 

— Le cceur humain est tout de méme une 
dréle de machine! Me voila, moi, marié, 
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pere de famille, et le reste! Eh bien! 
Quand je pense 4 cette petite-la et au temps 
ou nous étions jeunes ensemble, ¢a ramene 
d’un coup toutes les choses bétes auxquelles 
on songe 4 seize ans : les grands sentiments, 
les grands mots, ces histoires comme on 
en voit dans les livres. Ca ne veut rien dire 
tout ca; mais, rien que de penser 4 elle, 
c’est comme si on la voyait, et voila que ces 
machines-la vous reviennent dans la téte, 
tout comme si c’étaient des choses qui 
comptent ! 

Il se tut un instant, et regarda son cama- 
rade curieusement. 

— Et toi! dit-il, qui devais la voir plus 
que moi, je parierais bien que tu as été un 
peu amoureux d’elle dans les temps ? 

Raquet se tenait courbé vers la table, Jes 
coudes sur les genoux, et regardait le fond 
de son verre. Apres quelques instants de si- 
lence, il répondit doucement : 

— Je ne suis ni marié, ni pére de famille, 
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et toutes ces choses qui vous hantent a seize 
ans, et que les hommes de bon sens oublient 
ensuite, je ne les ai jamais oubliées. 

« Oui, j’ai été amoureux de Liette, comme 
tu dis. Cela m’est égal qu’on le sache, main- 
tenant. Ce qu’on ne saura jamais, c’est tout 
ce que cela voulait dire pour moi, et veut 
encore dire. Je l’ai aimée quand elle n’était 
qu’une petite fille et que je n’étais qu’un pe- 
tit garcon et nos parents devaient le deviner 
et en rire. Je l’ai aimée quand elle est de- 
venue une jeune fille et que j’étais un jeune 
homme ; mais personne n’en a rien su. Et 
comment je l’ai aimée encore apres cela, a 
travers toutes ces années, jusqu’a sa mort et 
apres sa mort ; si j’essayais de le dire, les 
gens n’y comprendraient rien. 

« Un amour d’enfant, ce n’est qu’une plai- 
santerie, et un amour romanesque de jeune 
homme ne compte guére plus. Un homme 
comme les autres passe par la, souffre un 
peu et vieillit un peu, puis finit par en sou- 


280 LA BELLE QUE VOILA... 


rire et entre pour de bon dans la vie. Mais il 
se trouve des hommes qui ne sont pas tout a 
fait comme les autres, et qui ne vont pas plus 
loin. Pour ceux-la, les petites amourettes 
d’enfance et de jeunesse ne deviennent 
jamais de ces choses dont on rit ; ce sont 
des images qui restent incrustées dans leurs 
vies comme des saints dans leurs niches, 
comme des statues de saints, peintes de 
couleurs tendres, vers lesquelles on se re- 
tourne plus tard, apres avoir longé sans 
rien trouver tout le reste du grand mur 
triste. 

« J’avais toujours aimé Liette de Join, en 
timide et en sauvage. Quand elle s’est 
mariée et qu’elle est partie, en somme il 
n’y a rien eu de changé pour moi. Ma vie 
ne faisait que commencer, une vie dure ; il 
me fallait lutter et me débattre, et je n’avais 
guere de temps pour les souvenirs. Puis 
jctais encore tres jeune et j’attendais de 
Vavenir toutes sortes de choses merveil- 
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leuses... Des années ont passé... J’ai appris 
sa mort... Encore des années, et voila que 
jai compris un jour que les choses que 
jattendais autrefois ne viendraient jamais ; 
que tout ce que je pouvais espérer, c’était 
une suite d’autres années toutes pareilles, 
tristes et dures ; une longue bataille terne, 
sans gloire, sans joie, sans rien de noble ni 
de doux, tout juste du pain, et que j’avais 
laissé dans la bagarre tout ce qu’il y avait de 
jeune en moi, presque tout ce qu’il y avait de 
vivant. 

« J’ai senti que je n’aimerais plus jamais. 
Il ne me restait qu’un pauvre ccur 4a la 
mesure de ma vie, qui se fermait encore un 
peu plus chaque jour. Les grands senti- 
ments, les grands mots, comme tu dis, 
toutes ces choses que tant d’hommes lais- 
sent mourir sans un regret, j’ai senti qu’elles 
m’échappaient aussi et c’est cela qui a été le 
plus terrible. Je me souvenais de ce que 
j’avais été, de ce que j’avais désiré, de ce que 
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j’avais cru, et de songer que tout cela était 
fini et que bientdt je ne pourrais peut-étre 
méme plus m’en souvenir, c’était comme 
une premiére mort hideuse, longtemps avant 
la seconde mort. J’ai senti que je n’aimerais 
plus jamais... 

« C’est alors que le souvenir de Liette 
m’est revenu ; de Liette toute petite avec 
son chapeau de paille qui lui mettait de 
Vombre sur Jes yeux ; avec ses maniéres de 
souveraine tendre, jouant avec nous sur 
cette pelouse ; de Liette grandie, femme, 
pleine de grace douce, et conservant ce je 
ne sais quoi qui montrait qu’elle avait 
toujours son cceur d’enfant. Et je me suis 
dit que j’avais aimé au moins une fois, et 
longtemps, et que tant que je pourrais 
me rappeler cela, il me resterait quelque 
chose. 

« Elle m/’appartenait autant qu’a n’im- 
porte quel autre, puisqu’elle était morte ! 
Et je suis revenu sur mes pas, j’ai retracé le 


” 


LA BELLE QUE VOILA... 283 


chemin de l’autrefois et ramassé tous les 
souvenirs qui fuyaient déja, tous mes sou- 
venirs d’elle — mille petites choses qui 
feraient rire les gens, si j’en parlais — et je 
les passe en revue tous les soirs, quand je 
suis seul, de peur de rien oublier. Je me 
souviens presque de chaque geste et de 
chaque mot d’elle, du contact de sa main, 
de ses cheveux qu’un coup de vent m’avait 
rabattus sur la figure, de cette fois ol nous 
nous sommes regardés longtemps, de cet 
autre jour oU nous étions seuls et ol nous 
nous sommes raconté des histoires ; de sa 
présence tout contre moi, et du son mysté- 
rieux de sa petite voix. 

« Je rentre chez moi le soir ; je m’assieds a 
ma table, la téte entre les mains ; je répete 
son nom cing ou six fois, et elle vient... Quel- 
quefois, c’est la jeune fille que je vois, sa 
figure, ses yeux, cette fagon qu’elle avait de 
dire : « Bonjour » d’une voix tres basse, lente- 
ment, avec un sourire, en tendant la main... 
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D’autres fois c’est la petite fille, celle qui 
jouait avec nous dans ce jardin ; celle qui 
faisait que l’on pressentait la vie une chose 
- ensoleillée, magnifique, le monde une féerie 
glorieuse et douce, parce qu’elle était de ce 
monde-la, et qu’on lui donnait Ja main dans 
les rondes... 

« Mais, petite fille ou jeune fille, dés qu’elle 
est 1a, tout est changé. Je retrouve devant 
son souvenir les frémissements d’autrefois, 
la brilure auguste qu’on porte dans sa 
poitrine, cette grande faim de |’Ame qui fait 
vivre ardemment, et toutes les petites fai- 
blesses ridicules et touchantes qui devien- 
nent précieuses aussi. Les années s’effacent, 
les écailles tombent, c’est ma jeunesse pal- 
pitante qui revient, toute la vie chaude du 
coeur qui recommence. 

« Parfois, elle tarde a venir, et une grande 
peur me prend. Je me dis : C’est fini! Je 
suis trop vieux ; ma vie a été trop laide et 
trop dure, et il ne me reste plus rien. Je puis 
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me souvenir encore d’elle, mais je ne la 
verral plus... 

« Alors je me prends la téte dans les 
mains, je ferme les yeux, et je me chante a4 
moi-méme les paroles de la vieille ronde : 


Nous n’irons plus au bois 
Les lauriers sont coupés, 
La belle que voila... 


«Comme ils riraient les autres, s’ils m’en- 
tendaient ! Mais la Belle que voila m’entend, 
et ne rit pas. Elle m’entend, et sort du passé 
magique, avec ma jeunesse dans ses petites 
mains. » 
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